周杰伦和他的基友们

一、

烟花易冷，牛仔很忙。
曾经忍者一般，身披黄金甲，手执双截棍，一路向北，以父之名掀起音乐龙卷风的周杰伦，自从娶了一个可爱女人做娘子，就沉浸在简单爱里，高坐菊花台，细嗅七里香，端着青花瓷的杯子，喝爷爷泡的茶，甜甜的。
偶尔或有不能说的秘密，创作一首夜曲，也是同一种调调，千里之外的歌迷都心雨滂沱，雨下一整晚，恨不得拨动反方向的钟，坐上彩虹般的时光机，穿越千山万水，回到过去。
过去乱舞春秋，爱在西元前，周杰伦还不是周杰伦的时候，又穷又挫，多亏遇到了几个好基友，成功逆流而上，很快改变了四面楚歌的窘况。

二、

遇到的第一个好基友之前，周杰伦学业搁浅，有点像后来歌里唱到的困兽之斗。
那是在1997年，香港回归的时候，周杰伦18岁，还没有那么爱喝奶茶，两次考大学失败，梦想就像断了的弦，即使再气冲斗牛的脾性，也只能像蜗牛一般，窝在一家餐馆打工，每天背着重重的壳，一步一步往前爬。
其实周杰伦应该感到庆幸，因为同一时间还有一个人，比他更加落魄。
这人生于台湾省花莲县，此时芳龄28，因为家境不佳，从小勤工俭学，像如今大学生打工干的发传单、做业务员之类，他都有所经历，而且他还当过当高尔夫球童和餐厅服务员，综合过往，勉强和周杰伦也算同行。
此时此刻，此人正在台北近郊桃园，干着一份防盗系统安装的工作，业余爱读李煜的词，有一天重温“春花秋月何时了，往事知多少”，心里咯噔一下，想：靠，我不能再这样下去了。
而在同一时间的不同空间里，有个25岁的高雄小伙，却活得比较滋润。
此人少年入行，演过电视剧和电影，1997年是他的黄金时代，不但担任综艺节目主持人，还是“咻比嘟哗”的重要成员。“咻比嘟哗”是一个男声合唱团，团长由吴宗宪亲自担任。

三、

现在想来，1997年，对于以上三人来说，都是极其重要的一年。其承前启后的性质，不亚于1997之于香港。
这一年，18岁的周杰伦，餐馆打工之际，因母亲叶惠美鼓励，报名台北星光电视台娱乐节目《超级新人王》，在节目中，邀人演唱了自己写的歌《梦有翅膀》。
这一年，28岁的方文山，在装防盗系统之余，写了近100首歌，标好目录，打印出来，装订成册，然后用最笨的方法，翻CD内页找各个制作人、歌手、唱片公司的地址，寄了100份。当时台北的唱片公司只有几十家，有的大公司，他一寄几份，这样被看到的机率大一些。
这一年，25岁的刘畊宏，边做主持人，边跟着吴宗宪唱歌，事业顺风顺水，他所在的团体“咻比嘟哗”发行了首张专辑，名字就叫《S.B.D.W.咻比嘟哗》。

与此同时，一些日后的其他朋友或对手们也没闲着。和周杰伦同样18岁的罗志祥，1995年就因参加“四大天王就是你”模仿大赛出道，此时正忙着筹备专辑。陈冠希17岁，因父亲陈泽民的关系，差不多见齐了香港所有有名的艺人，为日后进军演艺圈埋下了伏笔。和陈冠希同岁的谢霆锋，是明星谢贤之子，著名“星二代”，年仅17岁即签约大佬杨受成的公司，推出首张个人粤语专辑《My Attitude》，获得多个奖项。同年他还主演了电影《新古惑仔之少年激斗篇》，饰演少年陈浩南，获得金像奖最佳新演员奖。而家族与竹联帮渊源颇深，22岁的阿信，也与怪兽、玛莎、石头组建了摇滚乐团“五月天” 。太平洋的风总是起了停，停了又起，一些注定相遇的人，都在朝着命定的方向前进着，尽管有人是顺风，有人是逆流。四、
命运没让周杰伦们等太久。几乎同时，周杰伦和方文山都进了吴宗宪的阿尔发音乐公司，前者担任音乐助理，后者写词。
刚进公司，周杰伦很纳闷，自己每天打交道最多的，为毛还是餐馆？
原来，他作为音乐助理，买盒饭之类的琐事，都是每天必须做的工作。幸亏周杰伦之前在餐馆打过工，轻车熟路，门儿清，每次订的盒饭既便宜又好吃，吴宗宪很满意，觉得小伙子任劳任怨，通过考验，于是给他配了一间办公室，让他专心写歌。由此说明，人生中甭管顺境逆境，确实都是财富，你看，对于有些人来说，哪怕是像餐馆打工这样的底层经验，有可能都是上天为你所做的特意安排。有了自己的办公室，周杰伦很开心，很快写了不少歌，可惜都被否决了。周杰伦很郁闷，掉没掉泪不知道，反正他写了首《眼泪知道》，吴宗宪一看，嘿，还挺有情绪，好吧，我找歌手推推你的歌。于是，这首《眼泪知道》被推给了刘德华，刘德华一看，我都《忘情水》了，还流什么眼泪，搞笑呢嘛，退歌。周杰伦看男歌星不买账，好吧，那我写给女的。于是又写了《双截棍》和《忍者》，给谁呢？张惠妹不错，刚发了《Bad Boy》，激情四射，劲爆火辣，够味，就她了，不料，还是被退歌。周杰伦的郁闷恰如春草，更行更远还生。这个比喻大概是方文山说的，因为他的日子同样不好熬，对此深有体会。好不容易进了梦寐以求的唱片公司，方文山一开始底薪2万台币，折合人民币4200，勉强够温饱，经常睡公司的沙发。就这样，一直待了快一年，他才发表第一首歌。“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”，最艰难的日子里，方文山和现在遇到挫折的年轻人没什么两样，常靠《孟子》里的警句来激励自己。五、
2000年左右，阿尔发公司换了个音乐总监，叫杨峻荣。杨峻荣跟周杰伦说，“你的歌都没人要，要不你自己唱试试？”周杰伦本来不情愿，但一想：反正也这样了，试试就试试吧。周杰伦愿意试，吴宗宪就把方文山叫到办公室，放了两首歌给他听，不告诉他谁唱的，让他说评论。方文山一听，说，“有一首不错，另一首不咋地，词都听不清，这唱得啥玩意儿！”不料，周杰伦这时正好路过办公室，在门外听到，心说：“我靠，死送快递的，你完蛋了！”
原来方文山这人，周杰伦早有印象，毕竟一个公司，即使平常没有交集，低头不见抬头见，抬头不见厕所见，所以脸还是熟的，印象中这人又害羞又胆小，土得很，简直一个大号土包子，看上去一点儿不像个写词的，倒像个送快递的。
而方文山呢，好家伙，你看我不爽，我看你还不爽呢。方文山觉得周杰伦年纪不大，却很爱耍帅，经常“屌”来“屌”去，拽拽的也就罢了，关键唱歌还不好听，最令人鄙视的是：生活中也很白痴，连怎样申请信用卡、怎么交水电费这样的小事都不会，简直不可思议！
这样的两个人，互看不顺眼，却被安排到一起做搭档，接下来，那是该练拳击呢还是练散打？
所有人很意外，两个人在一起，短暂磨合，渐入佳境，非但没有打起来，而且日渐默契。这是怎么回事？原来周杰伦和方文山，虽然性格不怎么合，但是对于音乐的热爱，对于工作的热情，都很相似，尤其是两人为了音乐，会经常睡在录音棚，节奏上挺合拍的，于是其他小事就无所谓了。但合拍归合拍，最开始，方文山和周杰伦都还是无名小卒。两人在做demo带的时候，都自己骑车去各处商店送，拜托人家在店里放自己的歌，如果没有消息，就改方向写歌词再送，然而接到的却是一次又一次的退歌。以至于，那个时候，周杰伦和方文山都觉得，如果有一天去自己常逛街的地方，店里都在放自己的歌曲，那就是世界上最幸福的事了。有一次，吴宗宪让写首歌，方文山正好外出，周杰伦就打电话给他，方在电话里心情不好，很不耐烦，让周自己翻他那本100首歌的歌词本，随便找一首写曲，周很不爽，但看在方年龄大是“前辈”的分上，勉强找了首写了，居然取得了不错的成绩。后来周杰伦才知道，那天是因为方文山失恋，和女朋友分手了。
再后来，周杰伦找到吴宗宪，说：“宪哥，方文山写了首超屌的歌词，说让我谱曲。”吴宗宪说，“好啊，那你写啊。”周说，“可是，这首歌比方文山本人还要古怪，叫《甩我马子一巴掌》。”吴宗宪大笑，从此以后，此事作为方文山的笑柄，一直在坊间流传很多年。
六、
真正的朋友，不一定风雨同舟，但最好的朋友，却一定是微末之时相濡以沫，而非发达之后众星捧月。周杰伦的“好基友”当中，如果说方文山是风雨同舟型，那么还有一位，则是相濡以沫型。这人就是刘畊宏。在阿尔发公司，周杰伦住的很远，为了工作，长年住在公司，睡录音棚沙发是家常便饭。刘畊宏的家离公司很近，于是刘家就成了周杰伦，以及温岚等同事的第二个家和“公共浴室”。用周杰伦的话说，“当时吃的穿的住的，都是刘畊宏的，就女朋友是他本人的。”有一次，周杰伦、刘畊宏、温岚三个人打完篮球，去刘畊宏家洗澡。周杰伦先洗，洗了一个小时还不出来，坐在客厅看电视的温岚闻到一些异味，忽然觉得自己很不舒服，就在沙发上躺下了。温岚也是阿尔发公司的艺人，周杰伦被刘德华退歌的《眼泪知道》，后来就是给了她，收入了温岚的《有点野》专辑。好不容易等到周杰伦出来，刘畊宏又进去洗，忽然也觉得头晕。这时，周杰伦在外面慌慌张张地大喊：“不好了，温岚口吐白沫了”！刘畊宏已有点神智不清，赶紧打电话求救，可人家以为他开玩笑，他只好撑在墙上不断打电话。周杰伦则趴在地上，爬出门去求救，但他当时留着胡子，乍看酷似流浪汉，邻居们谁也不信他，直至救护车赶来，三人才终于获救。最后诊断分析，才搞清楚，原来因为周杰伦洗澡时间太久，浴室内的热水器一氧化碳外泄，导致三人都先后中毒。除了这些共同的宝贵回忆，作为同一个公司的艺人，刘畊宏不势利，不妒贤嫉能，在周杰伦面临人生中重要机会的时候，还在背后默默为他做了一件很关键的事，令杰伦多年以后，仍然感慨万千，表示很感动，能记一辈子。七、
周杰伦患有僵直性脊椎炎，发病时十分痛苦，行动不便，睡觉都不能躺着，正因如此，像方文山、阿信等都经历过的台湾省成年男子服兵役一事，他得以豁免。和方文山搭档以后，2000年11月，周杰伦发行首张个人专辑《Jay》，其中主打歌曲《星晴》获第24届十大中文金曲优秀国语歌曲金奖，次年又获第12届台湾金曲奖最佳流行音乐演唱专辑奖，还获了两个提名奖，可谓开门大吉。2001年到2005年，周杰伦逐步创立自己的风格，即“把歌声当成一种乐器”，唱词不清楚不要紧，融合Hip-hop、R&B、古典音乐等曲风，自成一派，方文山的词也别树一帜，一改情绪性宣泄，改为注重主题性、故事性、画面感，于是双剑合璧，两人一起开创了引领潮流的“中国风”。短短几年间，周杰伦的歌曲《双截棍》《以父之名》《东风破》《龙拳》《七里香》《可爱女人》《星晴》《娘子》《龙卷风》《爱在西元前》《简单爱》《蜗牛》《爷爷泡的茶》《三年二班》《发如雪》《稻香》，等等，几乎首首都是经典。可想而知，在号称一首经典都可以吃一辈子的歌坛，周杰伦在这么短时间内，创造了这么多的经典，不火才怪，于是，毫无悬念的，周杰伦几乎以一种肉眼可见的速度，包揽了华语音乐界所有奖项和荣誉，成为总销量和总人气遥遥领先的歌手，迅速红遍全球华语圈。2005年，人气无敌的周杰伦，首次担任男主角的电影《头文字D》上映，凭借该片获得金马奖最佳新演员奖和金像奖最佳新人奖。周杰伦也没忘记朋友，刚拍《头文字D》时，就向导演刘伟强、麦兆辉力荐刘畊宏，果然，刘畊宏最终成功出演了片中赛车手“扫把头”。也正是在这部电影中，周杰伦和饰演高桥凉介的陈冠希，以及饰演中里毅的余文乐，也成了好友。而在片中饰演男主角父亲的黄秋生，也成了现实中周杰伦和陈冠希两人的干爹。有一次，周杰伦和F4中的周渝民发生误会，陈冠希远远看到F4四人集体围住周杰伦，二话不说抄了个板凳就冲过去，帮周杰伦解围，虽然后来并未真打起来。
多年以后，照片门爆发，所有人都对陈冠希避之唯恐不及，周杰伦却还是愿意和陈冠希并肩站在一起，称两个人是好朋友的关系，且专门为陈冠希写歌一首《I CAN FLY》，以示支持。
后来时移事变，陈冠希和余文乐因为阿娇不愉快，谢霆锋也和陈冠希因为柏芝不和，罗志祥又因蔡依林与周董有点尴尬，但周杰伦和各人的友情，还是延续了下来。当然，这是后话了。八、
2006年，《霍元甲》《千里之外》《黄金甲》都火了。而周杰伦主演的《满城尽带黄金甲》也在同年12月上映，他在片中饰演二王子元杰，并演唱片尾曲《菊花台》，这首歌和《千里之外》一起，都是周杰伦为了回应质疑、证明自己也能唱清歌词的两首“例外”。有意思的是，《满城尽带黄金甲》里，饰演父皇的周润发，正是周杰伦少时最喜欢的电影《赌神》里的偶像，周杰伦因此喜欢上魔术，后来更是写了广受家长欢迎的《听妈妈的话》，其中有句歌词，“对了我会遇到周润发，所以你可以跟同学炫耀赌神未来是你爸爸”，表达的正是《满城尽带黄金甲》里周润发演了周杰伦的爹。“触电”以后，一发不可收拾，周杰伦不甘心只当演员，又做起导演，自导自演了《不能说的秘密》《天台爱情》等，还独立门户，成立了杰威尔音乐有限公司（杰威尔是JVR谐音，JVR是周杰伦〈Jay〉与方文山〈Vincent〉、杨峻荣〈JR〉三人英文名缩写的组合）。此外，周杰伦主演的影视作品还有《大灌篮》《刺陵》《苏乞儿》《青蜂侠》《逆战》，等等。在出演《逆战》时与谢霆锋相识，后来也成为好朋友。大火之后的周杰伦，有两个时间点值得纪念。2010年12月，编号为257248的小行星被命名为“周杰伦星”。2012年5月，福布斯中国名人榜公布，周杰伦位列第一名。不过虽然大火，周杰伦在兄弟面前却依然没有架子，朋友吃饭时他都会抢着付账，朋友要是不小心把跟他借的车撞坏了，他也不在意，而且他的衣服很多，自己穿不过来就会给方文山等一帮哥们……有人还曾看到周杰伦开车，拉着刘畊宏和他女朋友王婉霖买衣服，刘畊宏陪女朋友到巷子内买衣服，还以一种董事长般的口气对开车的周董说：“到前面等我！”虽然人气、地位、收入差距加大，但与多年前相比，周杰伦仿佛没什么变化，依然还和以前一样，和刘畊宏一起去打篮球，打球时耍帅的习惯也依然没变，只是刘畊宏打球脾气暴躁，偶尔冲杰伦发火时，杰伦会说：“畊宏，我现在是周杰伦诶，你可不可以不要那么大声！”另外，坊间还热传当年与侯佩岑分手后，周杰伦曾用刘畊宏的社交帐号给她留言，祝这位周董唯一承认过的前女友：“圣诞节快乐！愿你比我幸福，比我快乐！”举这个例子，不是为了说明周杰伦念旧，而是为了说明周杰伦和刘畊宏有多铁。社交帐号都共用了，能不铁吗？
2007年，周杰伦罕见地作为伴郎，参加了好朋友刘畊宏的婚礼，敬酒时，多年的好兄弟刘畊宏一时激动，搂住亲了周杰伦一口，周董“小公举”气质彰显，佯装生气说：“第一次感遭到男人的胡渣！”刘畊宏则大笑：“你身体哪个中央我没看过！”
方文山透露，虽然如日中天，周杰伦还是那个周杰伦，标准的工作狂，创作的时候把自己关在屋子里几个小时不吃不喝，直到把曲子写完为止。有人看上周杰伦的歌，但不想要方文山的词，他没有一点商量地回绝：不行，要我的歌，就必须要方文山的词。九、
近些年，无论演唱会还是做综艺节目的导师，周杰伦的人气依然高涨，稍早几年的《青花瓷》《烟花易冷》《红尘客栈》等歌曲，依然堪称经典。但自去年以来，接连发布的《等你下课》《不爱我就拉倒》，以及刚刚和阿信合作，并把三吉彩花当作三级彩蛋的《说好不哭》，则褒贬不一。尤其周杰伦自己作的词，“哥练的胸肌，如果你还想靠，好胆你就麦造”，更是令大片歌迷直呼：“文山哥，你快救救杰伦吧！”有人说“天王老了”，有人说“周郎才尽”，有人说“屠龙者人亦屠之”，还有人拿周杰伦好友谢霆锋在某节目上给周喝奶茶的桥段，调侃周董是：“老婆孩子热炕头，相妻教子，越来越圆，发歌只为割韭菜”。
对此，周杰伦的“好基友”方文山和刘畊宏，再次出列，纷纷力挺。
方文山发文，委婉承认《说好不哭》歌词确实是自己写的，并解释说，或许少了些场景与画面感，但词意偏向叙事走心风格，觉得还是蛮合适的，希望歌迷们也能喜欢。刘畊宏则晒出了与周杰伦一同打球之后的照片，一语双关地力挺老友：“球场上有赢有输我们……说好不哭！”

十、
熟悉周杰伦的人都知道，他是独子，在单亲家庭长大，所以最看重的就是兄弟。2013年参加央视《开讲啦》节目时，他跟撒贝宁，以及现场观众说：“最开心的事，是自己做导演拍电影，制片人说这个演员那个演员，我说不行，然后把自己的哥们都拉进来，大家一起玩！”周杰伦是个念旧的人，艺人朋友很少，也不太会去交新朋友，好朋友都是相处了10年以上，共患难过来的。这其中最著名的就是刘畊宏。这个请周杰伦做伴郎，也被周杰伦请做伴郎的人，到底做了什么，为毛周董从成名作《双截棍》开始，就拉上他出演MV，大红后又通过写歌给他、拉他演电影等各种方式照顾他呢？原来，周杰伦最开始自己唱歌时，公司组织表演，有很多外面的老板过来看，外国的都有，但当时他没经验，还是刘畊宏帮他选了一首《黑色幽默》，说旋律有特点，至于歌词，反正唱不清，外国人也听不懂。不料第一次唱完，下面完全没反应。周杰伦很懵，又是刘畊宏跟他说，“是因为你唱的太小声了！”过了一会儿，工作人员说“来，再唱一遍”，于是周杰伦第二次登台，才得到一个宝贵机会。后来出专辑，《可爱女人》拍MV，女主角是女神徐若瑄，周杰伦高兴坏了，怀疑是不是真的，没想到拍完以后，徐若瑄和他说：可不可以教我弹钢琴？那一刻，周杰伦终于明白：“屌哦，从小学钢琴是对的！”再后来，周杰伦才知道，当初之所以能有第二次登台的机会，完全是因为刘畊宏私底下去求工作人员，让无论如何再给周杰伦一次机会。所以这个情，周杰伦说要记一辈子！有句话叫“好基友，一辈子”，大概说的就是周杰伦和刘畊宏们的故事吧。

扫二维码，后台回复：京城四美 | 京城四少 | 冯小刚 | 崔永元 | 王朔 | 乔四 | 范冰冰 | 吴秀波 | 王菲 | 赵薇 | 黄晓明 | 曾志伟 | 刘震云 | 周立波 | 王杰 | 穆晓光 | 香港红与黑 | 京圈情事 | 西北圈恩怨 | 媒老板与女明星 | 陈冠希 | 向华强 | 谢霆锋 | 获取爆文