每一个作家，都有一个好的语文老师丨教师节特刊

今天教师节，原本想写一篇文章送给我曾经的老师，但是最近状态不好。

其实也不应该让状态来背锅，主要原因是每当我想写老师的文章时，就想起作家蒲荔子（曾用笔名李傻傻）写的散文《我有一个老师》，我就写不下去了。

因为他这篇写得实在太好了，而我不能差得太远了。

蒲荔子老师是我最喜欢的80后作家之一，也可以把“80后”去掉，当然，我并不是说他就是中国当代文学写得最好的作家之一，每个人的评判标准不一样，对我来说，他的小说、散文最能给我共鸣，也许是因为我们都来自农村吧，当代作家里面，带点乡土气息，又非常有韵味的作家实在不多。

今天这个标题是公众号【清单】创始人培疯取的，我还没经过他同意就搬来，想来他也不会有意见，毕竟我们有共同的爱好——都喜欢蒲荔子的文字。

这个标题我也有共鸣，我本人虽然在写作上没什么成绩也没什么成就，但我也确实热爱写点东西，而我喜欢写东西也是因为有几个好的语文老师，从小学、初中、高中，语文老师均对我有启蒙意义。

好了，看蒲荔子老师的《我有一个老师》吧，文末有彩蛋，将会赠送蒲荔子老师的签名书《你是我的虚荣》10本！

作者简介在很多人心中，他是最具实力的80后作家

蒲荔子，笔名李傻傻。也许不是每一个朋友都听过他的名字，但读过他的作品的人，几乎都对他称赞称奇不已。他是美国时代周刊专题报道中的“幽灵作家”，也是国内媒体排行中的80后实力派作家之首。曾出版长篇小说《红X》、作品集《被当做鬼的人》、作品集《你是我的虚荣》，最新长篇力作不久将面世。

我有一个老师选自蒲荔子散文集《你是我的虚荣》

王勇，这是一个人的名字，他不是我的同学，而是我的老师。

这个名字实在太普通了，一般人想象中这个名字的主人一定是个普通人，我当初也这么想。我甚至没有看清过他。我和他的唯一一次近距离接触是在我上初中的第一天。那一天，他摸了一下我的头发。

升初中的时候，我家出了大约１０００元人民币，为我购买了一个进重点中学的名额。我的自卑情绪因此油然而生。入学第一天，我买了一瓶本地产的“绞股蓝”啤酒，心想我也做一回城里人，因为我经常在电视上看到城里人喝啤酒，而我爸总是啜着米酒。结果我强忍住喝到一半，一股对马尿强烈的反感还是促使我把它扔在路边，连瓶带酒。

入学那天，我的一位在学校做老师的亲戚把我领到宿舍，问我住上铺还是下铺，并托付我的班主任王勇老师对我多多关照。我清楚地记得，在他们说话的时候，王勇摸了一下我的头发。

我以为我是最差的，至少是最差的学生中的一个，这一摸让我觉得，这个老师并没有因为我是最差的而看不起我。我想每位有类似经历的同学都会认为，世界上最恐怖的事，莫过于所有人都看不起自己。

可以说，我在努力学习。但有一次课间，我还是抱起一本小说，低头看了起来。当我入了神时，王勇悄然来到。他抽走了我的书，并翻过来看了看封面。我相信封面上应该写着这几个字：高山下的花环。这虽然是一本主旋律小说，但还是小说。所以王勇笑了笑，说，你们家把你买进来，就是让你来读小说的？

我低着头，只希望旁边的同学没有听清他的任何一个字，尤其是前面一句。我的脸一定很红。那时候，我很容易脸红。

我一脸红起来，就表明，我心里十分自卑，非常惊慌，生怕所有的人都看不起我。但王勇显然并没有揣摩到我的心思。又一次，他在台上讲错别字，讲到常常有人在写“考”字时，多写一横。他讲的时候，我很专心地低着头在抽屉里用双面胶粘书皮，也就是说，没有听课。不知不觉，他高大的身影就到了我面前。我感觉身旁一暗，慌作一团，把书往深处塞。王勇便把手伸进我的抽屉。（现在想来，他应该是怀疑我又在看小说吧。）但他没有抽到我的书，而是抽到了一个本子。本子封皮上竟然恰好写着“考试”两个字，“考”字竟然恰好多写了一横。王勇又笑了笑，说，别不好意思了，写错了字还想藏起来啊。全班同学估计有一半发出了笑声。我又低下了头，但这回其实是在窃喜他没有发现真相。

我的糗事实在是够多的，比如上黑板默写单词，把ｃｕｐ写成了ｃａｐ；比如在做值日生时把名言警句“勤能补拙是良训”中的“是”字少写了一横被无情地指正。在初一前半学期里，我的人生关键词就是自卑与慌乱，我常有的行为就是在座位上看着我的同学。在老师不点名批评人的时候，我常常会以为他说的就是我；在同学们个个迅速结交朋友嬉戏打闹的时候，我总是坐在座位上看着他们。我忘了我当时对于未来的想法，但我可以猜测我一定认为未来一片灰暗。我甚至怨恨家里把我送到一所重点中学。

情况在中考后起了微妙的变化。所有科目都考完后，我在紧张中等待公布分数与名次的时刻，暗自祈祷不要是倒数第一。某一天中午，或是下午，总之阳光灿烂，王勇慢条斯理地按名次念了下去。他念得十分、十分慢，时不时还停下来点评一番。我张大耳朵，张到了极限。终于念到我了，在全班７５人里，我是第２８名。我的心跳在加快。接下来，王勇停下来点评道：不错，进步很快。我的心跳更快了，并害羞地低下了头。时至今日，我依然固执地相信当时一定有很多同学对我表示吃惊和钦佩。

那一刻，我心里基本上就把王勇老师当成亲人了。但还不够依恋。当我依恋他的时候，他已经不是我们的班主任了。

初二时，因为他管理过于松散，学校就让一位数学老师来做了我们的班主任。虽然我数学成绩并不坏，对新班主任也没有成见，但我还是重新自卑了起来。我害怕和任何老师在路上相见，害怕他们认出我来；即使看见他们，也是低头匆匆走过，从不打招呼。我不相信大人们常常挂在嘴边的那句“读书是为你自己读书”，我认为是他们要逼我来这里受苦。只有在语文课上，当王勇偶尔表扬我的作文写得好时，我才会睁大眼睛，张大耳朵，身心愉快地度过这４５分钟。

即使他批评我，我也感到愉快，因为他的批评似乎不是批评，而是变相的夸奖。我记得有一堂课讲短语，他把主谓短语、动宾短语什么的概念说了一大通之后，便叫同学来造个短语看看。一连几个同学都栽下了马，他叫我来，我也栽下了马。这时他批评道，怎么你也不会啊。这句批评听得我很舒服，舒服到了今天。

我变得渴望每天的语文课。要是有语文课，我就看着门口，一直看到他进来；要是哪天课表里没有语文课，我总以为是值日生出了错。

虽然他还总是批评我，但我不再因此而自卑，只想做得更好，获取他的赞扬。有一回，正在学蒲松龄的《中山狼》，我大概心情不错，就在凳子上扭起来。突然我觉得不对劲，因为课堂鸦雀无声。抬头一看，王勇正眯缝着眼似笑非笑看着我呢。他看我不扭了，才说，你扭什么呀，你以为你是大文豪蒲松龄吗？由于鄙人也姓蒲，当时学的又是“中山狼”，这句话就有了特殊的幽默效果，全班同学都不由得笑起来，包括我。

中学时，老师几度让我们以《美丽的歧视》写过作文。我不相信有这回事，所以总也写不好。我相信的是，只有当一个人让你依恋，让你信任、喜欢，令你渴望见到他，听他说话，这个人才会影响你的人生。

可能是我上高中时，王勇老师离开了学校，我们猜测他去县城里做了公务员，或者别的。我偶尔能听到他的消息，但总是不知道他在哪里。后来我偶然在《隆回日报》上发现了他的名字，原来他已经去那里做了编辑。

我突然想起那篇写“我的老师蔡芸芝先生”的课文来。主要内容我基本忘记了，只有一个细节挥之不去。这个细节是：夏天的夜里，作者魏巍从凉席上爬起来，去找蔡老师。读到这一段时，我的眼前是这样一幅画面：一个穿短裤的男孩，或许赤着膊，赤着脚，走在一条小路上。月光普照，夜色金黄。他闭着眼睛，方向丝毫不差，脚步丝毫不乱，心中丝毫不惊慌。

我想起这个细节，是因为王勇老师也曾这样让我感觉过安静、欣喜。我见过很多的老师，见过很多好老师，很多一般的老师，以及很多坏老师，却只见过一个叫王勇的老师。

在他离开学校几年后，我写了一封信给他。我不知道他的地址，便写上“《隆回日报》编辑部王勇收”。他竟然收到了，并给我回了信。我记得在那封信里，我请他来我们学校文学社讲写作，丝毫没有提及我对他的想念。
彩蛋：截止9月15日0点，评论区点赞前10名的同学，赠送蒲荔子签名书《你是我的虚荣》。跟作者交流蒲荔子已经开通个人公众号如果你喜欢他的文章可以长按识别二维码关注
本文由蒲荔子授权刊载