16岁赶马车，22岁进中戏，59岁红了！

2019年春，苏大强火了。
张爱玲说“成名要趁早”。张爱玲还说，“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”。对于60虚岁才大红的苏大强饰演者倪大红来说，显然对后一句更有体会。
一个普通人，到底要经历什么样的摸爬滚打、坚韧不拔，才能守得云开见月明？

一、

1960年4月18日，倪大红出生于黑龙江省哈尔滨市，父母都是哈尔滨话剧院演员。
在同一座城市，晚他一个月出生的，还有小品演员黄宏。
而在遥远的山东威海，有一名一岁的女孩，名叫刘萍，后来她改姓倪，于是摇身一变，成为大家所熟知的女主持人倪萍，为毛提一下倪萍呢，因为多年后，倪萍的妹妹倪炜成为倪大红的老婆。
倪大红刚出生时不叫倪大红，叫倪小孩。
后来被他姥爷知道了，觉得这名字也太应付差事了，就给取了个大名，叫倪荐红。名字贼好，但是文绉绉的，家里人都叫不惯，因为这孩子是老大，所以就干脆叫成了大红。
“倪大红”，户口本上是这么写的。但倪大红总觉得自己一个大老爷们，跟陈红、陶红、钟楚红这些女演员一样，也叫红色的“红”不太妥，自己老把名字写作“倪大宏”，跟同乡同龄的黄宏一个“宏”，看上去颇有些宏伟大气的意思。
“倪大宏”就这样裹挟在时代的洪流里，经过“三年自然灾害”的洗礼，经过八个样板戏的熏陶，经过“无产阶级文化大革命”的锻造，在《红灯记》《沙家浜》《红色娘子军》《智取威虎山》的陶冶下，沐风栉雨，茁壮成长。

《红灯记》剧照
因为父母都是话剧演员，“倪大宏”近水楼台先得月，小时候经常看话剧，看完再回到后台，觉得一切都很新奇，挺好玩，有时就自己也玩着比划比划。
时光荏苒，一晃“倪大宏”16岁，高中毕业了。和那个年代的许多人一样，他在大好年华里，积极响应祖国号召，接受下乡再教育，成了农场里的一名知青。
此时的黄宏，作为哈尔滨市唯一一名特招小兵，已是沈阳军区文工团的文艺战士，拥有了自己创作、表演的第一部作品《姜大叔保猪场》。
千里之外，刘萍刚从青岛三十九中毕业，她和妹妹刘炜跟着离异的单亲妈妈倪女士一起，三人相依为命，离她考取山东艺术学院、改姓倪，还有三四年时间。
下乡期间，“倪大宏”表现很卖力，不但赶过马车，种过菜，还跟农民收过黄豆。当地农民说，大宏当年赶马车可是一把好手。
后来改革开放，“倪大宏”得以回城，逐渐看到了一些解禁的电影，大多是前南斯拉夫，以及罗马尼亚的电影，还有《地道战》《地雷战》等中国的老电影。
“倪大宏”忽然就发现了自己的兴趣，每看完一部影片，都会模仿其中的某个人物，越来越感觉，自己特别想做这个行当。
那个时候，马云十几岁，还没说出“梦想还是要有的，万一实现了呢”这样的豪言壮语，但是青年“倪大宏”，开始有了自己的梦想，那就是：当一名演员。

二、

1980年，20岁的东北青年“倪大宏”准备去考中戏。
因为父母都是演员，所以在家人支持方面，并不存在多少阻碍。但是，父母对自己这个儿子要去当一名演员的理想，并不是十分的看好。
原因很简单：这孩子小时候挺可爱，但是长歪了。
那是真的歪——有点歪脖，还老耸着肩，跟一般的孩子比起来，不是那么挺拔。这在看脸的娱乐圈，在颜值可以当饭吃的影视界，那真不是一般的“先天不足”。

青年倪大红（红圈中）
然而，不看好归不看好，倪父不是苏大强，自己生的孩子，该支持还是支持，该给钱还是给钱，尽管结果不出所料——
1980年，“倪大宏”第一次考中戏，铩羽而归。
他输在了形象和声音上。因为一个考官曾“好心”劝告他：“你这个模样，怎么可以当演员？”这咋整？形象爹娘生就的，当时流行国字脸，但还不流行去韩国整容。于是只能改善声音。
有个做演员的父母还是好。他很快在父母的帮助下，找了当地京剧院的老师学京剧，想通过唱京剧，来把自己的嗓子打开。
小伙子挺有想法的，但唱了一些日子，依旧没什么改善。渐渐地，“倪大宏”感觉有些不对：我是要当影视演员的，可是老师老让我练那种眉飞色舞的表情干啥玩意儿？
他终于弄明白，原来人家是按照京戏的那种感觉要求他，于是，他决定不唱京剧了，改为转战黑龙江省鸡西市话剧院。

三、

1982年，在鸡西市话剧院混了一年多的“倪大宏”，第二次考中戏，终于如愿以偿地考上了。
形象，还是那个有点歪脖、老耸着肩、不够挺拔的形象。声音，也还是那个不够洪亮，也不够磁性的声音。为什么这次就考上了呢？
那个年代，中戏是两年一招，1980年是一届，再然后是1982年。80级当时招了个学生，叫姜文。
轮到1982年，教学组的老师心思也活了，觉得80级姜文这样的都能招，那我们82级招个“倪大宏”这样的，按喜剧演员来培养，应该也说得过去。
于是22岁的东北青年“倪大宏”成了中戏的学生，和张光北、何政军、张山等成为同班同学，后来演《亮剑》里的赵刚走红的何政军，跟“倪大宏”住同一个宿舍，两人脚对着脚睡了四年。或许是因为年纪较大，“倪大宏”还出任了班长。
同年，黄宏也就读于解放军沈阳军区党政干部自修大学。
而倪萍，则从山东艺术学院毕业，分配到山东话剧院工作，同时参与了电影《他们并不陌生》的拍摄。
上中戏之后，因为有过话剧表演的经验，大学生“倪大宏”很受老师“重视”。这种“重视”，主要是扼杀他想“表演”的毛病，教导他“老老实实地”演。
因为形象比较沧桑，班里排小品时，老是让“倪大宏”演父亲，要不就是爷爷，要不就是比爷爷还老，躺在床上说不出话来那种。

张光北爆料
但他并无怨言，作为班长，还经常给同学们各个宿舍打打开水，做做好事什么的，以至于其他系的同学，一度曾误以为他是新来的校工。
也许是因为好事做多了，命运对他伸出了橄榄枝。
刚上大一，倪大红便得到了演戏的机会——谢晋导演找他演《高山下的花环》！

《高山下的花环》剧照（左二为倪大红）
当时“倪大宏”同学刚上完形体课，累得一比，加上本身肩就耸着，脖子还有点歪，模样不大好，谢晋导演正好发现了，觉得就这个挺好！
问“倪大宏”同学看什么书呢？回答说在看《雨果传》。让再说些书，说了三十来本书的书名。谢导说再说点，“倪大宏”同学说：“谢导，没了，真没了。”
一个月后，“倪大宏”同学接到通知，说定了，让他去拍这个电影。消息很快扩散开来，他成为当年中戏校园里轰动一时的新生。

四、

到了大二，“倪大宏”因为《高山下的花环》拍戏太忙，没时间复习期末考试。
当时英语课要考背诵课文，考试前一天晚上，大家都在宿舍背英文课文的时候，“倪大宏”却拿着吉他在宿舍载歌载舞，还一个劲对着同学嘚瑟：“张山你在里头干什么，还念什么英语……”
大家都很好奇：“倪大宏”不复习，难道等着挂科吗？
不料到了考试前一天，只见“倪大宏”找同学借了一件高领防寒服，然后找导演系的同学把课文录入磁带放到随身听里，随身带着。
当时还没有耳塞，要用头戴式耳机，“倪大宏”借高领衣服就为了掩盖耳朵有耳机。完了他还把头发弄竖起来，把耳机盖住。
到了考试那一天，“倪大宏”自告奋勇第一个考，就播着磁带，跟着随身听里的课文一句一句“背”了出来，老师不但没发现，还连连夸赞他。
其实当时整体学习氛围不浓，作弊的远不止“倪大宏”一个。
比如演过旧版《三国演义》的赵云，后来娶了陈佩斯亲妹妹陈丽达的张山，在“倪大宏”去演戏后，代理班长一职，因为太忙没空复习，甚至需要全班同学来帮忙作弊，英语才最终过关。

张山饰演的赵云
当然，无论如何，作弊是不好的，这一点，我们小朋友可不能向那个年代的前辈看齐。
那个时候的“倪大宏”，风华正茂，意气风发，除了演戏，还特别喜欢运动，尤其喜欢篮球，喜欢足球，喜欢巴萨。
大学时期，“倪大宏”是中央戏剧学院篮球队的后卫，打后卫是需要弹跳非常高的，他们班里男同学张光北最高，身高超过1米8，但弹跳却跳不过“倪大宏”。

五、

多少人都以为，一上大学就有名导邀约的“倪大宏”，未来前程不可限量，然而这世上哪有什么一帆风顺，漫漫前路，所多的唯有坎坷和意外。
1986年，“倪大宏”大学毕业，好几年没有影视作品，仿佛渐渐淡出了演艺圈。
实际上他并未闲着。
北京人艺的导演林兆华非常看好他，邀请他演过几部话剧。
还有田沁鑫导演，也邀请他去演了《生死场》《赵氏孤儿》等国家话剧院的话剧，话剧功底的扎实，为“倪大宏”打下了很好的基础，逐渐形成了他的表演走向。
在这期间，他的同学张光北，1987年凭借历史片《两宫皇太后》中饰演恭亲王奕忻，获百花奖最佳男演员提名。1988年，因电影《弧光》中饰演心理医生柳楷一角，又获中国表演艺术学会学会奖。
而那位同龄的老乡黄宏，声名鹊起，进步更大。
1987年，黄宏考入解放军艺术学院，并登上辽视春晚，表演了由他创作的小品《卖挂历》。1988年，黄宏在辽视春晚的小品《招聘》中，一人饰演了包括一个女性角色在内的3位应聘者。
1989年，29岁的黄宏首次登上央视春晚舞台，与师胜杰、方青卓、笑林合作表演修改之后的《招聘》。
1990年，黄宏首次与宋丹丹合作，在央视元旦晚会上表演由妻子段小洁创作的小品《超生游击队》，扮演“海南岛”的爹。1991年，黄宏再次与宋丹丹合作，在春晚舞台上表演小品《手拉手》。

小品《超生游击队》资料
与此同时，倪萍的事业也顺风顺水。
1983年，倪萍被定为国家二级演员。1987年参与电视剧《中国姑娘》，在剧中饰演“一号主攻手”。
1988年起，倪萍任央视业余节目主持人，工作二年，同时参与了电视剧《雪域》和《那五》的拍摄，  同年获得第6届中国电视金鹰奖最佳女配角奖。
1990年，倪萍调入中央电视台任《综艺大观》节目主持人。1991年，倪萍搭档赵忠祥主持春晚，拉开了13次主持央视春晚的序幕，同时也拉开了与导演陈凯歌相爱同居的序幕。
而“倪大宏”沉寂多年，直到1991年，才与潘长江合作，第一次参与拍摄电视剧，剧名叫《我是乡巴佬》。
1993年，“倪大宏”跟同学张山的大舅哥陈佩斯，以及赵丽蓉合作的电影《孝子贤孙伺候着》上映。后来还演了一点电视剧，都是和陈佩斯合作的。几乎都没什么反响。

六、

1994年，张艺谋改编自余华小说的电影《活着》上映。
这部戏捧红了葛优、巩俐，甚至郭涛，然而“倪大宏”饰演的赌徒龙二，只是一个小的不能再小的角色，虽然很卖力，但并未引起多少关注。
此后，“倪大宏”与宋丹丹合作主演家庭喜剧《我爱我家》，在剧中饰演弱智的胡阿大。后又参演过电视剧《针眼儿警官》《磨坊女人》等。均未引起关注。
沧海桑田，时移事变。

何政军饰演的赵刚
到了2005年，“倪大宏”的同学何政军已被评为国家一级演员，与另一位同学张光北一起，搭档李幼斌主演了电视剧《亮剑》，火到万人空巷，“亮剑”成为流行语。

张光北饰演的楚云飞
因陈红出现跟陈凯歌分手多年的倪萍，已从“央视一姐”的宝座上激流勇退，并在爱人、导演杨亚洲的鼓励帮助下，在影视圈里混得如鱼得水，斩获影后、视后等多项殊荣。
“倪大宏”，也早已和倪萍的妹妹倪炜结为了伉俪。据说，这位低调而神秘的倪炜，和姐姐一样漂亮，但并未从事演艺事业，而是专职做幕后，曾于2002年担任“倪大宏”同龄老乡黄宏导演、主演的电影《二十五个孩子一个爹》的制片人。
于是2005年，在老婆倪炜制片、连襟杨亚洲导演的电影《泥鳅也是鱼》中，“倪大宏”出演了男一号“男泥鳅”，与大姨姐倪萍出演的女一号“女泥鳅”演对手戏。
这部表现民工题材的电影，获得了东京国际电影节最佳艺术贡献奖，并为倪萍赢得了“第十三届北京大学生电影节最佳女演员”，然而“倪大宏”还是没有红。

倪萍、杨亚洲、倪大红合影
此后两年，“倪大宏”再未在连襟导演的影视作品里出演重要角色。
2006年，受张艺谋邀请，“倪大宏”与周润发、巩俐、刘烨、周杰伦合作主演电影《满城尽带黄金甲》，在里面饰演一个配角蒋太医。
“倪大宏”演戏认真，经常夜里醒了也在琢磨角色，吃着饭都可能突然停下来想戏，为此还吸引了饰演“二王子元杰”的周杰伦。
周杰伦在拍《满城尽带黄金甲》期间，经常带“倪大宏”一起玩，玩他那种所谓的“魔术”。
而“倪大宏”也贼喜欢周杰伦的几首歌，常在钱柜KTV唱，还曾当着周董的面唱，故意也含着舌头唱，走调给他听……

七、

2007年，黄宏已是总政歌舞团一级演员，并于同年11月，出任中国曲艺家协会副主席。
“倪大宏”则于这一年，搭档陈宝国、黄志忠，领衔主演电视剧《大明王朝1566嘉靖与海瑞》，在剧中演了严嵩一角。
同年，又凭借电视剧《乔家大院》中孙茂才一角，获得“第3届电视剧风云盛典最佳男配角奖”，这位47岁的东北爷们，终于迎来了姗姗而至的“崭露头角”。
很快，“崭露头角”的“倪大宏”，又迎来了一次“肥水不流外人田”的力捧。
2008年，由老婆倪炜制片、连襟杨亚洲导演的34集电视连续剧《八兄弟》，男一号“冷大虎”的饰演者，正是48岁的“倪大宏”。

《八兄弟》剧照
这部剧还是讲农民工的，挺有现实情怀。遗憾的是，播出后反响平平，出演男一号的“倪大宏”，依然没能掀起多大浪潮。
这之后，发生了一件事。
有一天，“倪大宏”把自己唯一的一张银行卡丢了，一起丢了的，还有钱包，以及钱包里的身份证。
那个时候不像现在，网络不发达，异地办证什么的还很麻烦，“倪大宏”申请补办填表的时候习惯地填“宏”，但工作人员说和户口簿对不上，耽误了好多时间，后来他一想，何必呢，干脆以后直接写“红”得了。
于是，“倪大宏”终于承认自己是“倪大红”。
终于，他彻头彻尾成了大红。

八、

也许是巧合，彻头彻尾成为大红后的倪大红，迎来了不一样的人生。
2010年，由高希希执导，倪大红与陈建斌、陆毅、于和伟等人领衔主演的新《三国》开播。
早在拍戏时，倪大红就对自己要求非常严格，经常演着演着就“忘我”，以至于很多摄影师都挨骂，“你怎么抓不住他，让他跑了，他上哪去了？”
而且，他要求自己，演戏时尽量保持“封闭状态”。
“封闭状态”什么意思呢？就是为了保持一直“入戏”的状态，尽量不在片场应酬，尽量自己一个人待着，在角落里抽根烟，呆着，等着，不去聊更多的东西。
之所以这么严格，是因为他曾见过有人拍戏时哭得稀里哗啦的，但一扭身，就说：“我告诉你那个口红特别棒。”再来一条，接着哭，哭完了以后，又说：“还有那个面膜。”这令他感觉很抵触。
倪大红的表演理念里，他认为一个良好的创作环境会使人有一种信念感，所以，“拍戏该有的这种环境、该有的氛围还是要有，不该有的东西不要去做。”
正是因为这种心无旁骛的执著，有一次在片场，倪大红很放松地笑，笑完之后倒气时出来一两声很怪异的笑声，旁边有人觉得有意思，他立马抓住了这样的创作灵感，把它抓进了司马懿的形象当中，再偷着练一练，就有了毛骨悚然的感觉。

倪大红饰演的司马懿
新《三国》开播后，果然，倪大红饰演的司马懿大获成功，其深藏不露、算计极狠，尤其是慵懒的坐姿，毛骨悚然的笑声，给观众留下了极其深刻的印象。
一时之间，网上竟然有了新《三国》“前四十集看曹操，后五十集看司马懿”的说法。

九、

获得广泛好评的倪大红，迎来了更多机会。
刘涛、姚晨、蒋雯丽、霍建华、王珞丹、朱亚文、张含韵等，都先后与他一起出演了众多影视作品。
2012年，凭借《边境风云》中小安父亲一角，倪大红荣获“第14届中国电影表演艺术学会金凤凰奖学会奖”。
2017年，凭借《我的岳父会武术》，倪大红又获得“2017中国电视剧品质盛典年度魅力剧星”。
2019年，虚岁60、周岁59的倪大红，获得“2018-2019中国文娱金数据发布盛典年度演技口碑成就演员奖”。
同年3月，倪大红与姚晨领衔主演的家庭剧《都挺好》，成为现象级爆红大剧，人气口碑炸裂。倪大红饰演的“作精老爹”苏大强，也成为经典影视人物之一。

倪大红饰演的苏大强
花甲之年，倪大红真的大红大紫了，一时间，大江南北，男女老少，几乎无人不知苏大强大名。观众说：这个人，每一块肌肉都是戏，永远不动声色。
与此同时，倪大红本人，也凭借自己塑造的“苏大强”，成了可与小鲜肉们分庭抗礼的“流量明星”。

十、

40年如一日，一直不温不火，但却认真坚持下来的事业，那一定是真爱了吧。在娱乐圈的血雨腥风中摸爬滚打了40年的大爷倪大红，终于彻彻底底火了。
彻彻底底火了的倪大红，还是该吃吃，该睡睡，该吃三两二两还是吃三两二两，该吃什么菜还是吃什么菜，觉得还跟往常一样。
日常生活中，他喜欢看碟、阅读，尤其喜欢巴尔扎克、马克吐温的小说，觉得人物塑造的很饱满，值得每一位致力于成为“表演艺术家”的演员们研究和琢磨。
此外，他还喜欢收集球鞋。收集球鞋的习惯大概起始于3年前，对此，他认为自己还是一个刚上路的新手，所以“只选对的，不选贵的”。
然而，他没变化，找他的各种活动、采访却越来越多。
这个平时生活中话很少的人，还不知道怎么在记者面前把自己说得很明白，但是，他拍了杂志，用他自己的话说，“拍的都是比苏大强还能‘作’的那样的”。
为了躲避外界的各种邀约，倪大红决定给自己“降温”，方式是让自己重新回到话剧舞台，于是接了《银锭桥》和《安魂曲》两部话剧。
许多年来，他对话剧一直心存喜爱，觉得话剧可以使自己静下来，回归到演戏的本质。
作为老班长，他对同学也一直心存喜爱，和同学们相处得很好。毕业以来，大家依然经常聚会，互相帮助。
有一次，一位同学带父母回东北祭祖，路过北京时，不想打扰同学，就只给老班长倪大红打了个电话，请他帮忙在他家附近找个酒店。结果，倪大红跟在北京的同学都说了，大家都赶过来跟他碰面，还敬他父母酒。
还有一次，张光北的老婆，曾与巩俐、史可、伍宇娟、金莉莉合称“中戏五朵金花”的陈炜，拍戏时被狗咬了，就住在同学张山家里，由张山的母亲帮忙照顾。
而到倪大红母亲过生日时，同学们则从四面八方赶来，有的甚至还带着上海做的菜飞过来，大家欢聚一堂，为老太太祝寿。

网传中戏82级表本毕业照
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”300多年前，纳兰性德留下了传诵至今的千古名句。
在这个年岁越长，友谊和梦想就越稀缺的年代里，“不忘初心，方得始终”，这短短的8个字，说来容易，真要做到，却是何其之难。

参考资料：
1、专访倪大红：《三国》片场里玩出司马懿怪笑.新京报.刘婷婷.2010.6
2、倪大红：我这模样混到现在太不易，艺考曾被拒收.广州日报.2015.6
3、倪大红.百度百科.2019.5

--全文完--

作者万小刀，喜欢点个“在看”哈。转载请注明万小刀公众号（ID：wanxiaodao1 ）爱八卦、爱电影，也爱文学。先后写出多篇全网10万+、1000万+公号文章。

后台回复：京城四美  |  京城四少  |  冯小刚  |  崔永元  |  王朔  |  乔四  |  范冰冰  |  吴秀波  |  王菲  |  曾志伟  |  刘震云  |  周立波  |  徐峥  |  王杰  |  穆晓光  |  赵本山  |  李敖  三毛  |  竹联帮  |  香港红与黑  |  京圈情事  |  西北圈恩怨  |  煤老板女明星  |  海子  获取爆文