他们改变了武汉

上个月，武汉一位网友在蛇山抱冰堂附近发现了一块旧石碑，上面隐约刻着一些字，笔锋非常“霸蛮”。

这块碑上说的是清代巡捕的衣服，大中小号，都是什么比例。

砖家们研究了半天，发现这块碑不是裁缝刻的。它的主人是晚清名臣张之洞。在报道石碑回到黄鹤楼公园时，武汉媒体用了一个字：

请。

1889年10月27日，前两广总督张之洞登上了一艘名为“粤秀”的轮船，离开了广州。在船上漂了33天后，他在武汉上岸，接了湖广总督的印。

从张之洞下船那一刻作为分界线，武汉进入了新的时期。在武汉，张之洞做了京汉铁路、汉阳铁厂。他还修建了河堤，拆掉了城墙，铺好了道路。

在他治下，武汉九省通衢，不仅成为这个帝国工业化的起点，也成了中国最大的商业中心。就连会所里的小姐姐，也会用外语招揽外国水手，让他们进来失当（sit down）。

今年是张之洞去世110周年。生命最后30年里，他先后掌管了中国三个最富饶的地区，但他留给家人的遗产，是一大笔债务。多年之后，他的棺木被打开，里面只有：

朝珠1挂，花镜1副，怀表1块，玉翎管1只，珠数枚。

武汉人很尊敬张之洞。北伐战争时，国民军一个湖北籍的连长，带着全连士兵到张之洞坟前鞠躬致祭。那时人们用流行歌曲歌颂他：

他日造成新汉口，大家都要感南皮。

武汉人会感恩，当然也会记仇。武昌起义爆发后，冯国璋猛攻汉口，为彻底消灭义军，国璋借风势命令士兵放火，繁华的汉口烧了三天三夜，化为一片焦土。

后来，不少老武汉在电视上看到冯巩的时候，会说：

个斑马，他屋里老头不是么好东西！

1

19世纪末，俄国西进策略遭到了欧洲列强的顽强抵抗。当时的俄国太子，后来的末代沙皇尼古拉要来远东旅行。东方的朋友们比较“友好”，尼古拉主动提出想去武汉看看。

那时的武汉，红旗招展，彩旗飘飘，人山人海，达到了中国近代城市化的顶峰。在一位英国学者的笔下，中国没有比汉口人口更密集的城市了：

放眼世界，也只有伦敦和江户能与之相比。

听说尼古拉要来，张之洞很高兴，他要让俄国太子直接来看天朝的大汉阳。他告诉正在建设汉阳铁厂的铁政局督办蔡锡勇：

炼铁炉要最粗的，烟囱要最高的！

驻英公使薛福成受命去采买炼钢炉，英国人说有酸式和碱式两种，你们把铁矿石和焦炭寄过来，化验一下再买吧。

张之洞告诉薛福成，什么酸式碱式，不差钱，都买回来。

一年后，尼古拉来了，他从汉江溯流而上，在汉阳登岸后，游览了“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”

张之洞在汉阳晴川阁款待他时，带着辜鸿铭。

这是一次很硬的宴席，熊掌鱼翅应有尽有。尼古拉吟诵了普希金的诗，张之洞念了自己的诗。

虽然互相听不懂，但大家都夸辜鸿铭翻译得好。

从晴川阁下来，尼古拉参观了汉阳铁厂。傻大黑粗的风格受到了战斗民族王子的喜爱，他盛赞这是东方神迹。

尼古拉不知道，他看到的汉阳铁厂三年后才投产，汉阳兵工厂还没有动工，给他看的东西都是万国造。

汉阳铁厂投产后一直亏损。后来还是盛宣怀奉旨填坑，通过不断举债维持企业的运营。

但张之洞主持的广泛改革，改变了武汉的各个方面，是这座城市工业化的开端。他留下了这样的“东方芝加哥”：

大小工厂鳞次栉比，烟囱林立；工业码头连绵排列，驳船云集。

2

就武汉的商业而言，影响武汉的是另一群人。

张之洞是1889年12月到达武汉的。他坐着 “粤秀”号轮船从广州出发，在海上和长江上漂了33天。

根据当时的报道，这33天里，汉口的地价涨了15%。汉口的商人们翘首以盼，这里是地产商的天堂。

在地产商人中，囤地最多的是刘歆生。

刘歆生本来是法国印度支那银行的买办，他认定汉口注定要扩展，便开始押注不动产投资，不断收购汉口的地皮，包括无人问津的荒地。

张之洞到任武汉10年后，刘歆生手里已经握着汉口60平方公里的地皮。

1905年，刘歆生捐款60万两白银，支持张之洞修建张公堤，与此同时，他疯狂囤地。江水退去，这位开发商手中又多了一批住宅和商业土地。

张之洞治下，汉口的进出口额翻了一百倍，中国的贸易总额十分之一来自汉口。这种地方突然冒出大量土地，就不是几个小目标的问题了。

1907年，张之洞在刘歆生等商人的支持下，拆掉了汉口城墙，并在其遗址上修建了道路，建了一条宽阔的马路，后来成了中山大道。

刘歆生成立了自己的填土公司，进行一级开发，修建道路，然后招商引资，修建商业综合体。

后人算了一下，刘歆生以一己之力，修建了汉口36条街道。甚至英国人为了修路也要从他手里买地，为了讨好刘歆生，奏请维多利亚女王，将那条路命名为歆生路。

你包叔说：

幸亏他叫刘歆生，不叫刘班尼。

歆生路后来成了江汉路。直到现在，江汉路还是中国最长的步行街。修好路之后，刘歆生招商引资，让商人们在道路两旁修建商铺，以租金换产权，比万达“现金流滚资产”的模式早了两百年。

中山大道和江汉路到今天仍然是武汉的商业中心，两条最繁华的道路，都出自一个商人之手，实在罕见。

形势一年一变，环镇寸土寸金。后来，这条路的两旁相继生长出了南洋大楼、民众乐园、甲子饭店、汉口总商会。很多像刘歆生这样的富豪，支持地方官员修桥补路，帮助城市完成了现代化。

因水而建，因街而兴，因商而旺。毫不夸张地说，是地产商的旧改，造就了繁华的武汉。

3

1982年8月，《人民日报》头版发表社论《汉正街小商品市场的经验值得重视》，在张之洞和刘歆生操劳过的这个城市，中国最著名的商业街复活了。

汉正街当时的规矩依然很多。商户王仁昌想卖雨伞，但不被允许。一气之下，他专门去了青岛路小百货公司买了十把雨伞，然后带着发票去工商局询问：

在国营小百货公司买的伞，算不算小百货？

这就是执拗的武汉人。

市场这样一点点被执拗地撬开。汉正街、中山大道和江汉路的复兴，武汉后来有了4个商业上市公司，每年有15个购物中心开业，不过大部分是在汉口和武昌。

新中国成立后的第一个五年计划，武汉长江大桥建成，连接了武汉三镇。伟人游泳时写下“一桥飞架南北，天堑变通途。”，人们把这称为万里长江第一桥。

武汉三镇里，汉阳其实是最早修筑城邑的，也是三镇中最早的商业繁华地所在。1200年前崔颢登上黄鹤楼眺望时，眼前尽是汉阳景，汉口要到700多年后才“诞生”。

但2018年有机构评选了15条中国最繁华的商业街，刘歆生造的江汉路排名第三，仅次于上海南京路和北京王府井。

最近这些年，武汉也有了恒隆广场，首富砸了600亿建了楚河汉街，但是武汉至今连一家安缦酒店都没有。还有很多类似巴黎世家这样的品牌，用脚投票，离开了武汉。

几乎不会有奢侈品把中国旗舰店放在武汉，在这方面，武汉人很羡慕成都。

在遥远的成都，远洋把大慈寺周边改造成了“远洋太古里”，是近十年来中国商业地产的最大亮点。兽爷每次去太古里，都能明显感觉到自己是颜值洼地。你包叔说每次去都捂着腰子：

嘴里念着波若波若蜜，心里想着迪奥纪梵希。

很长一段时间，武汉人都在等一个类似项目的落地。有街就有市场，有街就有繁荣。

传言流传了好几年。2017年4月，远洋地产终于拿下了汉阳城区核心的归元寺地块，打造一个240万方的商业综合体。

同样的黄金地段，同样是古刹加商业，同样是开放式、低密度。归元寺上生长的这个项目，还将有更高端的写字楼、住宅和五星级酒店。

远洋把这个项目取名“东方境世界观”，即便对于开放了100年的武汉，这种低密度的开放式街区仍然是一个新面孔。

有武汉人在贴吧里悄悄问，这会不会成为中国中部的第一商业街？

武汉人喜欢这样的商业街，通透、开放，像本地女作家池莉在小说写的那样：

是一个可以睁着眼睛做梦的长夜，一个大家心照不宣表演的生活秀。

240万方的远洋东方境世界观完全建成还需要3年。一些古建筑也将因此复活，已经建好的第一批建筑，雍容现代。

好看的建筑就是这样，把城市最好的东西挖掘出来，然后通过无数细微之处的渲染叠加，一层又一层地撩拨着人的内心。

100年前，商业街就是这样让武汉成为了世界第三大城市，迎送全世界的商人。如今，远洋东方境世界观的雄心，也都藏在它的名字里了。

外地人通过它，深入了解武汉这座城；武汉人通过它，连接了全世界。这个新一线城市里，多了一个更时尚、更开放的城市生活走廊。

它就在汉水和长江的交汇口，与刘歆生们造就的江汉路遥相对望。

崇拜刘歆生的武汉人民曾经给他编排了一个故事，说刘拜会民国总统黎元洪的时候说：

都督创建了民国，我创建了汉口。

这当然是段子。

黎元洪死后享受了国葬，极尽哀荣；刘歆生死后不知所踪，最终被发现葬身于一个荒果园。那又怎样。大清都亡一百多年，仍有一代又一代武汉人接力，扛起这座城市的光荣和梦想。

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

他们改变了武汉

浏览过的版块