有哪一本书是你读了三遍以上的？

陌生人，有没有一本是你看了很久，对你颇有意义的书？不妨分享下呗~

有关回应 · 2021-6-1 09:05:04

绝对是《非暴力沟通》，这本书强烈推荐每一个人都读一下。
每个人一定要读一遍《非暴力沟通》
每个人一定要读一遍《非暴力沟通》
每个人一定要读一遍《非暴力沟通》
重要的事说三遍。
首先声明，这本书更多的用于处理亲密关系，简单来说就是跟你的父母，孩子，爱人，闺蜜，兄弟等爱你，你爱的人，并不是让你在生活中，面对所有人都用这种方式。
我一直觉得不要做一个老好人，总之善良要有锋芒。
最重要的是能通过这本书了解更多暴力沟通的原因和处理方法！
你在生活中一定听过这样的话：

你看看人家多好，你再看看你。（比较）
我早就跟你说过了，你不听，这下好了吧。（推卸责任）
要不是你……我就不会……（指责）

其实这些不经意的话都是一种暴力的沟通方式。
双方沟通的时候最怕的是什么？
没有共情力，说白了就是不会站在对方的角度考虑问题，只是一味用自己的方式表达自己想说的。
小王子中有一句话：言语是误会的源泉。
我们不知道自己的语言给别人带来了伤害，于是产生了误会。
双方都站在各自的立场表达自己，一点都不考虑对方的感受。所以最终的结果是解决不了问题。
有效的沟通不仅会让我们的生活变得更加美好，还会增加你的幸福感。《非暴力沟通》这本书就提出了让大家避免暴力沟通的方式。作者马歇尔·卢森堡是著名的心理学博士，他发现了一种神奇而平和的非暴力沟通方式。

[h1]图片不太清晰，清晰的思维导图可以去微信公众号：西渡桥读书，免费领取。[/h1]
[h1]一、暴力沟通的表达方式[/h1]书中提到，往往使用暴力的人，是因为他内心的平静被打破，所以才会用暴力的方式来维护内心的和平。
所以暴力沟通的表达方式包括以下4种。
1、道德批判
人们总是喜欢站在道德的制高点去评判别人。
如果一个人做的事、说的话不符合你的价值，那么这个人就会被批判。
比如我们经常熟知的网络键盘侠。
他们存在于各大网络平台，总是喜欢针对一些事情，从自己的经验中做出自己单方面的评价，甚至是诋毁别人。
因此你经常会看到网友们通过网络打架、互怼。
其实，对他人的评价实际上反映了我们的需要和价值观。而暴力的根源是人们忽视彼此的感受和需要，而把冲突归咎于对方。
2、进行比较
《让自己过上悲惨生活》中写道：如果真的想过上悲惨生活，就去与别人做比较。从小到大，我们都在不停的被别人做比较。好多人认为只是想通过比较这种方式来激励对方，却没有意识到比较就是一种暴力沟通的方式。因为比较也是一种批判，而比较的结果不但不会激励对方，反而会让人更加低落。
尤其是孩子，比较会让人失去信心。

在一期《少年说》中，一位初中的孩子哭着说：妈妈，为什么总是说别人家的孩子好，我也不差呀，你为什么总是看不到呢。

那位妈妈不但没有意识到自己的错误，反而说：我是为了你好，想让你有一个学习的榜样。

3、回避责任

我也没有办法，是我们领导让我做的。
这事不怨我，我妈让我做的，又不是我自己想做的。

把责任推到别人身上。
毛姆说：要使一个人显示他的本质，叫他承担一种责任是最有效的办法。而回避责任不仅能展示一个人的品质，也是一种暴力的表现形式。
好多人回避责任时，会用一些不得不做这样的言辞来回避自己的责任。
4、强人所难

我是你妈，你必须听我的。
你是哥哥，就要让着妹妹。
你是年轻人就应该给老年人让座。

强人所难就是不去管别人怎么想，只想让别人按照自己的想法来。
强人所难是一种把自己的意愿凌驾于别人之上的做法，他们从来不考虑或者不在乎别人的感受，总会想控制别人，让别人按照自己的想法来做事。
这种人的控制欲特别强，以至于如果别人一旦不按照她的想法做事，她就会做出过激的行为。
[h1]二、如果遇到暴力沟通我们应该怎么办？[/h1]1、体会他人的感受和需要
好多人在沟通时出现情绪失控，或者无法沟通时，我们先不要着急去指责或者批评，可以先从他的角度出发，体会他的感受和需要，这样接下来的沟通才会更有效果，否则只是无效的沟通。
别人用什么样的方式来表达自己，我们都可以用心体会其中包含的感受和需要。
2、给他人反馈
反馈可以是语言，表情等等，它就像是给对方一个信号，告诉对方我在听，或者我已经了解到你的需要和想法。正向的反馈可以及时把自己的想法反馈给对方，避免好多不必要的误会，同时还能安抚说话者的情绪。
两个人沟通时，最怕的是一方从不回应或者冷暴力，这样不但不会解决问题还会让问题恶化。因此及时的反馈是沟通的必要条件。
3、持续关注，为对方表达创造空间
人刚刚谈话时，表达的感受或许只是冰山一角，许多感受通常都是强烈的情感，并没有得到表达，而倾听会给对方更多表达的空间，也会让我们了解事情的整个过程。当对方得到充分表达式的标志有两个，停止谈话和我们的将体会到气氛变得轻松。
[h1]三、人际交往中如何避免暴力沟通[/h1]好多时候，我们在特别生气的时候无法控制自己，会脱口而出说出好多伤害人的话。所以，在日常生活中我们试着去用非暴力沟通的方式交流，转变我们谈话和聆听的方式，让我们不再条件反射的反应，而是明白自己的观察，感受和愿望，有意识地使用自己的语言。
非暴力模式的四个要素是观察、感受、需要、请求。接下来我会从四个方面阐述人际交往中如何避免暴力沟通。
1、学会描述观察而不是妄加评论
《非暴力沟通》中提到，不带评论的观察是人类智力的最高形式。有时我们以为观察就是评论，其实观察与评论是有区别的，并且好多人并没有意识到两者的区别。

比如：
他总是很忙。（评论）
他每周加班至少3次。（观察）
丽丽花钱大手大脚。（评论）
丽丽昨天买了一件衣服花了2万元。（观察）

观察是我们眼睛看到的结果，而评论是我们对这件事的看法，人们在生活中没有注意到这一点。在沟通过程中，如果我们的表达言过其实，他人会产生逆反心理，而不愿做出友善的回应。所以在沟通中我们可以避免使用"总是"、"从不"、"经常"、"很少"等有评论倾向的词语。
2、学会表达感受而不是想法
好多人在遇到一些事情时，倾向于压制自己，或者忍着。适当的表达感受可以让别人知道我们内心的想法。可以让我们的工作与生活变得更加顺畅。但是人们在表达感受时往往会错误的表达为想法。
那感受与想法有什区别呢？

比如：跟朋友约会，但是朋友无辜迟到了好几个小时，你特别生气。
我觉得你迟到真的很过分。（想法）
你迟到了，我在这里等了2个小时，我好伤心。（感受）

从这两个回答来看，显然第二个回答更令人舒服。我们在表达想法时，会不自觉的带有指责的语气，这样的沟通会让人很有压力。
3、明确自己的需求而不是批评
感受来源于我们自身的需要，对他人的指责、批评、评论以及分析间接表达了我们尚未满足的需要。
如果我们通过批评来提出主张，人们的反应是申辩和反击。但是如果直接说出我们的需要，他人可能会积极配合。只是，大部分人并没有从习惯方面考虑，往往倾向于考虑别人的错误。

比如：孩子放学回家后在房间一直玩手机，也不收拾家务。
大多数父母看到后，可能会说：放学就知道玩手机，也不帮忙收拾家务，你看看谁家的孩子多懂事。
这时孩子的反应往往是：跟父母顶嘴或者关门不搭理。
那非暴力沟通怎么表达呢？"手机可以玩，但是不要玩太久，妈妈希望你一会收拾下自己房间，可以吗？"

这两种表达的结果显然会完全不同。第二种沟通方式妈妈明确知道自己的需求，所以并没有用批评式的口吻说话。这种沟通反而是最有效的。
4、准确提出具体请求
清楚地提出自己的请求可以帮助别人更加理解你，同时也能让自己的意思表达清晰。如果我们在请求别人时，只是说不要做什么，也许会让对方感到困惑，不知道我们的真实想法。同时还会让对方反感。

有一次，闺蜜跟我抱怨说：我男朋友一点都不懂我，纪念日时，送了我一个礼物，但是这个礼物我一点都不喜欢。
我说，那你为什么不直接跟他说你想要什么呢？
她说，我不想说，他为什么就不能知道我内心的想法呢？

我们生活中经常遇见这种事，想让别人感同身受或者完全理解我们内心的想法。感同身受太难了，与其猜来猜去，不如直接告诉他们，我们的具体要求。
比如，如果我闺蜜能直接告诉她男朋友，她其实喜欢的礼物是口红，那他男朋友也不会因为送礼物发愁，闺蜜也不会因为收不到想要的礼物而生气。
其实要求越具体越会让对方知道我们的真实想法，也会让我们更深入了解自己。
我们学会沟通的目的是为了让我们的生活变得更美好，当你试着改变一些沟通的方式，你不发现，其实生活并没有你想的那么糟糕，好多时候都是因为不会沟通，或者在说话的时候比知道方法，才会让彼此产生芥蒂。
相对于身体上的暴力，语言的杀伤力看似并不明显，但是当人长时间处在语言暴力中，人的身心会受到很大的影响。因此非暴力的沟通对于我们每个人都非常重要。
当你再次遇见暴力沟通时，试着用以下沟通的方式，或许你会发现一个新的世界。
@西渡桥微信公众号平台同名。
90后工科女，曾经的北漂，一年读50本书，专注读书，成长，副业赚钱。
我的宗旨一起赚钱。
推荐书籍，欢迎阅读
记得关注我
更多优质问答
推荐书籍，欢迎阅读
西渡桥：有类似专门研究学习方法的书吗?
西渡桥：让你推荐十本书，你会推荐哪十本？
西渡桥：大家可以推荐几本好看的书吗？

有关回应 · 2021-6-1 09:05:05

有一本书，我不止读了3遍，也读了不止3年。虽然这本书不能给你打鸡血，教你热爱生活。但它能告诉你人生的真相——痛楚。
这本书就是《红楼梦》，一本人性之书，也是一本痛楚之书。

很难想象我一个纯粹理科思维的直男，会对这样一本古代经典名著爱不释手地读了那么多遍。
其实，原因来自当年红极一时的一栏节目——百家讲坛。
那时候，易中天，纪连海等学者纷纷来到这个节目，他们在小小的讲台前，用通俗亲切的语言，解读经典作品和历史故事。
其中，有个学者叫做刘心武，他讲的主题是“刘心武揭秘《红楼梦》”。

[h1]1[/h1]当时我还是一个初中生，中午吃完饭坐在电视机前面无聊地换台，就看到了百家讲坛。
讲揭秘《红楼梦》的时候，节目总是配很多美丽的古装女子插图，还引用小说里面优美的诗词，直接吸引了一个情窦初开（微笑.jpg）并且向往文艺的初中生。
刚看的时候，刘心武在讲大观园里带发修行的尼姑妙玉，栊翠庵吃茶那一段算是她的正传。
在招待贾府众人的过程中，她对待每一个人，用什么茶具，喝什么茶叶，说了什么话，做了什么动作，刘心武都根据书中的语句，逐字逐句地拆解、还原给观众看。
如果在读这本书的话，他的解析是很不错的注释。

于是带着对这个节目的兴趣，我开始看起了红楼梦。而且不是什么通俗本、青少年改编本，而是原始的古白话版本。
一开始我还只是挑着看，只找自己感兴趣的章节，大观园里的雪月风花、嬉笑怒骂，跟枯燥的日常生活完全不一样，让我很向往。
后来，渐渐地将整本书连起来看。对于书中的一些情节和观点，不再是以刘心武的解析为主，而有了自己的看法。

[h1]2[/h1]《红楼梦》里面有很多意难平的事情，看的时候有的愤慨，有的难过。
金钏儿跳井的那一段，我以为王夫人会认识到自己的错误，因为她错怪了金钏；以为薛宝钗会心疼一下这个无辜的少女，毕竟年龄相仿，她又一直是亲和的形象；以为贾宝玉会难过至极，因为这个金钏因他而死。
但是都没有。
每个人都流着鳄鱼的眼泪，毕竟在他们眼里，死了一个丫鬟和一条猫狗并没有区别。正好赶上贾府里面唱大戏，很快这件事又淹没在贾府的波涛涌动之中了。
看完，只有一种改变不了一切的，深深的无力感。
还涉世未深的时候，看这些就觉得是戏剧冲突，是情节设置。后来经历了很多事情，才发现，这是真实的人生。
设身处地地想，你身处那个被封建礼教裹挟的年代，虽然有一点点反叛，其实都基于自己的利益和想法出发，甚至有时候将自己的想法强加到别人的身上。
跟你同一个社会阶级的人身上发生的，才是你可以参与的。跟你不是同一个社会阶级的，即使是人类，跟一件工具又有什么区别呢？

[h1]3[/h1]还有，书中关于“命运”主题的展现。
在中西方的古典名著里面，命运都是一个古老的话题。
在西方的名著里面，有俄狄浦斯、哈姆雷特印证每个人都无法逃脱“命运”的洪流。
甚至雨果写《巴黎圣母院》的时候，都在自序当中说，本书是基于他之前在圣母院旧墙缝中发现的一个拉丁文单词创作的。这个词的意思就是“命运”。
而《红楼梦》，最多人对它的评价是“草蛇灰线，伏延千里”，前面某个过场情节，可能包含着隐喻，包含着某件事的预兆。
以至于红学学者在进行研究的时候，抠字眼甚至到了变态的程度，一字一句都要猜测背后的隐喻。
我们自然是没必要成为深刻钻研的学者，只是在阅读的时候，好好感受其中传递的思想：在命运和时代的洪流面前，每个人都只是随波逐流的浮萍。
该散的都散去了，每一天都有新的故事，但是其中的每个故事都会有结局。最后，贾府的故事是“白茫茫大地真干净”，但是低着头看完书之后，抬起头，真实的故事一直在上演着，从不停息。
[h1]最后[/h1]其实不仅仅《红楼梦》，很多书我都不止读了三遍。没有细数过，但我基本上一直在看书，还有淘书来看。
我是咸鱼吗？不是，我和你们一样，大学的时候曾经窝在宿舍打游戏，后来才渐渐养成自律。我每天的工作上也有很多事情要处理，每天上班就忙得团团转。
但是我依然能坚持一年读完几十本书。

最后，如果你需要完整版书单及电子书下载链接，点赞+评论【1】，进行领取~

没了，别忘了点个赞，顺便收藏+关注，素质三连，方便你及时找到这个答案。

——
最后答主自我介绍一下，我是青木君，90后精进主义者，毕业于香港中文大学。

喜欢分享人生建议，也想和你一起不断精进。一直在坚持健身、看书、撸猫。
如果你对我感兴趣，可以关注 @青木君，我给你分享更多成长干货和学习方法，包括自律/副业/心理小知识/优质书单/好用App等，助你轻松甩掉同龄人。

· 推荐一篇浓缩社区成长类的全部精华：
生活有哪些残忍的真相？
· 推荐一篇能让普通人逆袭的习惯合集：
有哪些应该坚持的好习惯？
· 推荐被收藏3000+次的靠谱兼职平台：
有哪些适合大学生兼职的平台？

有关回应 · 2021-6-1 09:05:06

《活着》，一口气读完，又反复看了很多遍，常看常新。逐渐了解「活着」本身的意义。
这里摘录他在麦田新版自序中写下的一段话：
[h1]《活着》里的福贵经历了多于常人的苦难，如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么都没有；[/h1][h1]可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生时，他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，还有他的女婿他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴……[/h1]我在阅读别人的作品时，有时候会影响自己的人生态度；而我自己写下的作品，有时候也同样会影响自己的人生态度。《活着》里的福贵就让我相信：生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。
我想，这可能是二十多年写作给予我的酬谢。
余华
二 ○○ 七年五月十五日
活着正文我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的农村。
我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起积满茶垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去。
我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。
我最喜欢的是傍晚来到时，坐在农民的屋前，看着他们将提上的井水泼在地上，压住蒸腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上照射下来，拿一把他们递过来的扇子，尝尝他们的盐一样咸的咸菜，看看几个年轻女人，和男人们说着话。
我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，一条毛巾挂在身后的皮带上，让它像尾巴似的拍打着我的屁股。我整日张大嘴巴打着哈欠，散漫地走在田间小道上，我的拖鞋吧嗒吧嗒，把那些小道弄得尘土飞扬，仿佛是车轮滚滚而过时的情景。
我到处游荡，已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过，哪些我没有去过。我走近一个村子时，常会听到孩子的喊叫：
「那个老打哈欠的人又来啦。」
于是村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了。
其实所有的荤故事所有的酸曲都是从他们那里学来的，我知道他们全部的兴趣在什么地方，自然这也是我的兴趣。
我曾经遇到一个哭泣的老人，他鼻青脸肿地坐在田埂上，满腹的悲哀使他变得十分激动，看到我走来他仰起脸哭声更为响亮。我问他是谁把他打成这样的？他用手指挖着裤管上的泥巴，愤怒地告诉我是他那不孝的儿子，当我再问为何打他时，他支支吾吾说不清楚了，我就立刻知道他准是对儿媳干了偷鸡摸狗的勾当。
还有一个晚上我打着手电赶夜路时，在一口池塘旁照到了两段赤裸的身体，一段压在另一段上面，我照着的时候两段身体纹丝不动，只是有一只手在大腿上轻轻搔痒，我赶紧熄灭手电离去。
在农忙的一个中午，我走进一家敞开大门的房屋去找水喝，一个穿短裤的男人神色慌张地挡住了我，把我引到井旁，殷勤地替我打上来一桶水，随后又像耗子一样蹿进了屋里。这样的事我屡见不鲜，差不多和我听到的歌谣一样多，当我望着到处都充满绿色的土地时，我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。
那个夏天我还差一点谈情说爱，我遇到了一位赏心悦目的女孩，她黝黑的脸蛋至今还在我眼前闪闪发光。我见到她时，她卷起裤管坐在河边的青草上，摆弄着一根竹竿在照看一群肥硕的鸭子。
这个十六七岁的女孩，羞怯地与我共同度过了一个炎热的下午，她每次露出笑容时都要深深地低下头去，我看着她偷偷放下卷起的裤管，又怎样将自己的光脚丫子藏到草丛里去。
那个下午我信口开河，向她兜售如何带她外出游玩的计划，这个女孩又惊又喜。我当初情绪激昂，说这些也是真心实意。我只是感到和她在一起身心愉快，也不去考虑以后会是怎样。可是后来，当她三个强壮如牛的哥哥走过来时，我才吓一跳，我感到自己应该逃之夭夭了，否则我就会不得不娶她为妻。
我遇到那位名叫福贵的老人时，是夏天刚刚来到的季节。
那天午后，我走到了一棵有着茂盛树叶的树下，田里的棉花已被收起，几个包着头巾的女人正将棉秆拔出来，她们不时抖动着屁股摔去根须上的泥巴。
我摘下草帽，从身后取过毛巾擦去脸上的汗水，身旁是一口在阳光下泛黄的池塘，我就靠着树干面对池塘坐了下来，紧接着我感到自己要睡觉了，就在青草上躺下来，把草帽盖住脸，枕着背包在树阴里闭上了眼睛。
这位比现在年轻十岁的我，躺在树叶和草丛中间，睡了两个小时。其间有几只蚂蚁爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然准确地将它们弹走。后来仿佛是来到了水边，一位老人撑着竹筏在远处响亮地吆喝。
我从睡梦里挣脱而出，吆喝声在现实里清晰地传来，我起身后，看到近旁田里一个老人正在开导一头老牛。
犁田的老牛或许已经深感疲倦，它低头伫立在那里，后面赤裸着脊背扶犁的老人，对老牛的消极态度似乎不满，我听到他嗓音响亮地对牛说道：
「做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪头牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。」
疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。
我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪。随后，我听到老人粗哑却令人感动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣，先是咿呀啦呀唱出长长的引子，接着出现两句歌词——
皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。
因为路途遥远，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鸣得意让我失声而笑。可能是牛放慢了脚步，老人又吆喝起来：
「二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。」
一头牛竟会有这么多名字？我好奇地走到田边，问走近的老人：
「这牛有多少名字？」
老人扶住犁站下来，他将我上下打量一番后问：
「你是城里人吧？」
「是的。」我点点头。
老人得意起来，「我一眼就看出来了。」
我说：「这牛究竟有多少名字？」
老人回答：「这牛叫福贵，就一个名字。」
「可你刚才叫了几个名字。」
「噢——」老人高兴地笑起来，他神秘地向我招招手，当我凑过去时，他欲说又止，他看到牛正抬着头，就训斥它：
「你别偷听，把头低下。」
牛果然低下了头，这时老人悄声对我说：
「我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。」
老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。
这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。
四十多年前，我爹常在这里走来走去，他穿着一身黑颜色的绸衣，总是把双手背在身后，他出门时常对我娘说：
「我到自己的地上去走走。」
我爹走在自己的田产上，干活的佃户见了，都要双手握住锄头恭敬地叫一声：
「老爷。」
我爹走到了城里，城里人见了都叫他先生。我爹是很有身份的人，可他拉屎时就像个穷人了。他不爱在屋里床边的马桶上拉屎，跟牲畜似的喜欢到野地里去拉屎。每天到了傍晚的时候，我爹打着饱嗝，那声响和青蛙叫唤差不多，走出屋去，慢吞吞地朝村口的粪缸走去。
走到了粪缸旁，他嫌缸沿脏，就抬脚踩上去蹲在上面。我爹年纪大了，屎也跟着老了，出来不容易，那时候我们全家人都会听到他在村口嗷嗷叫着。
几十年来我爹一直这样拉屎，到了六十多岁还能在粪缸上一蹲就是半晌，那两条腿就和鸟爪一样有劲。我爹喜欢看着天色慢慢黑下来，罩住他的田地。我女儿凤霞到了三四岁，常跑到村口去看她爷爷拉屎，我爹毕竟年纪大了，蹲在粪缸上腿有些哆嗦，凤霞就问他：
「爷爷，你为什么动呀？」
我爹说：「是风吹的。」
那时候我们家境还没有败落，我们徐家有一百多亩地，从这里一直到那边工厂的烟囱，都是我家的。
我爹和我，是远近闻名的阔老爷和阔少爷，我们走路时鞋子的声响，都像是铜钱碰来撞去的。
我女人家珍，是城里米行老板的女儿，她也是有钱人家出身的。有钱人嫁给有钱人，就是把钱堆起来，钱在钱上面哗哗地流，这样的声音我有四十年没有听到了。
我是我们徐家的败家子，用我爹的话说，我是他的孽子。
我念过几年私塾，穿长衫的私塾先生叫我念一段书时，是我最高兴的。我站起来，拿着本线装的《千字文》，对私塾先生说：
「好好听着，爹给你念一段。」
年过花甲的私塾先生对我爹说：
「你家少爷长大了准能当个二流子。」
我从小就不可救药，这是我爹的话。私塾先生说我是朽木不可雕也。现在想想他们都说对了，当初我可不这么想，我想我有钱啊，我是徐家仅有的一根香火，我要是灭了，徐家就得断子绝孙。
上私塾时我从来不走路，都是我家一个雇工背着我去，放学时他已经恭恭敬敬地弯腰蹲在那里了，我骑上去后拍拍雇工的脑袋，说一声：
「长根，跑呀。」
雇工长根就跑起来，我在上面一颠一颠的，像是一只在树梢上的麻雀。我说一声：
「飞呀。」
长根就一步一跳，做出一副飞的样子。
我长大以后喜欢往城里跑，常常是十天半月不回家。我穿着白色的丝绸衣衫，头发抹得光滑透亮，往镜子前一站，我看到自己满脑袋的黑油漆，一副有钱人的样子。
我爱往妓院钻，听那些风骚的女人整夜叽叽喳喳和哼哼哈哈，那些声音听上去像是在给我挠痒痒。
做人哪，一旦嫖上以后，也就免不了要去赌。这个嫖和赌，就像是胳膊和肩膀连在一起，怎么都分不开。后
来我更喜欢赌博了，嫖妓只是为了轻松一下，就跟水喝多了要去方便一下一样，说白了就是撒尿。赌博就完全不一样了，我是又痛快又紧张，特别是那个紧张，有一股叫我说不出来的舒坦。
以前我是做一天和尚撞一天钟，整天有气无力，每天早晨醒来犯愁的就是这一天该怎么打发。我爹常常唉声叹气，训斥我没有光耀祖宗。
我心想光耀祖宗也不是非我莫属，我对自己说：「凭什么让我放着好端端的日子不过，去想光耀祖宗这些累人的事。再说我爹年轻时也和我一样，我家祖上有两百多亩地，到他手上一折腾就剩一百多亩了。」
我对爹说：「你别犯愁啦，我儿子会光耀祖宗的。」
总该给下一辈留点好事吧。我娘听了这话哧哧笑，她偷偷告诉我：我爹年轻时也这么对我爷爷说过。我心想就是嘛，他自己干不了的事硬要我来干，我怎么会答应。
那时候我儿子有庆还没出来，我女儿凤霞刚好四岁。家珍怀着有庆有六个月了，自然有些难看，走路时裤裆里像是夹了个馒头似的一撇一撇，两只脚不往前往横里跨，我嫌弃她，对她说：
「你呀，风一吹肚子就要大上一圈。」
家珍从不顶撞我，听了这糟蹋她的话，她心里不乐意也只是轻轻说一句：
「又不是风吹大的。」
自从我赌博上以后，我倒还真想光耀祖宗了，想把我爹弄掉的一百多亩地挣回来。那些日子爹问我在城里鬼混些什么，我对他说：
「现在不鬼混啦，我在做生意。」
他问：「做什么生意？」
他一听就火了，他年轻时也这么回答过我爷爷。他知道我是在赌博，脱下布鞋就朝我打来，我左躲右藏，心想他打几下就该完了吧。可我这个平常只有咳嗽才有力气的爹，竟然越打越凶了。我又不是一只苍蝇，让他这么拍来拍去。我一把捏住他的手，说道：
「爹，你他娘的算了吧。老子看在你把我弄出来的分上让让你，你他娘的就算了吧。」
我捏住爹的右手，他又用左手脱下右脚的布鞋，还想打我。我又捏住他的左手，这样他就动弹不得了，他气得哆嗦了半晌，才喊出一声：
「孽子。」
我说：「去你娘的。」
双手一推，他就跌坐到墙角里去了。
我年轻时吃喝嫖赌，什么浪荡的事都干过。我常去的那家妓院是单名，叫青楼。里面有个胖胖的妓女很招我喜爱，她走路时两瓣大屁股就像挂在楼前的两只灯笼，晃来晃去。她躺到床上一动一动时，压在上面的我就像睡在船上，在河水里摇呀摇呀。我经常让她背着我去逛街，我骑在她身上像是骑在一匹马上。
我的丈人，米行的陈老板，穿着黑色的绸衫站在柜台后面。我每次从那里经过时，都要揪住妓女的头发，让她停下，脱帽向丈人致礼：
「近来无恙？」
我丈人当时的脸就和松花蛋一样，我呢，嘻嘻笑着过去了。后来我爹说我丈人几次都让我气病了，我对爹说：
「别哄我啦，你是我爹都没气成病。他自己生病凭什么往我身上推？」
他怕我，我倒是知道的。我骑在妓女身上经过他的店门时，我丈人身手极快，像只耗子忽地一下蹿到里屋去了。他不敢见我，可当女婿的路过丈人店门总该有个礼吧。我就大声嚷嚷着向逃窜的丈人请安。
最风光的那次是小日本投降后，国军准备进城收复失地。
那天可真是热闹，城里街道两旁站满了人，手里拿着小彩旗，商店都斜着插出来青天白日旗，我丈人米行前还挂了一幅两扇门板那么大的蒋介石像，米行的三个伙计都站在蒋介石左边的口袋下。
那天我在青楼里赌了一夜，脑袋昏昏沉沉像是肩膀上扛了一袋米，我想着自己有半个来月没回家了，身上的衣服一股酸臭味，我就把那个胖大妓女从床上拖起来，让她背着我回家，叫了抬轿子跟在后面，我到了家好让她坐轿子回青楼。
那妓女嘟嘟哝哝背着我往城门走，说什么雷公不打睡觉人，才睡下就被我叫醒，说我心肠黑。我把一块银元往她胸口灌进去，就把她的嘴堵上了。走近了城门，一看到两旁站了那么多人，我的精神一下子上来了。
我丈人是城里商会的会长，我很远就看到他站在街道中央喊：
「都站好了，都站好了，等国军一到，大家都要拍手，都要喊。」
有人看到了我，就嘻嘻笑着喊：
「来啦，来啦。」
我丈人还以为是国军来了，赶紧闪到一旁。我两条腿像是夹马似的夹了夹妓女，对她说：
「跑呀，跑呀。」
在两旁人群的哄笑里，妓女呼哧呼哧背着我小跑起来，嘴里骂道：
「夜里压我，白天骑我，黑心肠的，你是逼我往死里跑。」
我咧着嘴频频向两旁哄笑的人点头致礼，来到丈人近前，我一把扯住妓女的头发：
「站住，站住。」
妓女哎哟叫了一声站住脚。我大声对丈人说：
「岳父大人，女婿给你请个早安。」
那次我实实在在地把我丈人的脸丢尽了，我丈人当时傻站在那里，嘴唇一个劲地哆嗦，半晌才沙哑地说一声：
「祖宗，你快走吧。」
那声音听上去都不像是他的了。
我女人家珍当然知道我在城里这些花花绿绿的事，家珍是个好女人，我这辈子能娶上这么一个贤惠的女人，是我前世做狗吠叫了一辈子换来的。
家珍对我从来都是逆来顺受，我在外面胡闹，她只是在心里打鼓，从不说我什么，和我娘一样。
我在城里闹腾得实在有些过分，家珍心里当然有一团乱麻，乱糟糟的不能安分。有一天我从城里回到家中，刚刚坐下，家珍就笑盈盈地端出四样菜，摆在我面前，又给我斟满了酒，自己在我身旁坐下来伺候我吃喝。她笑盈盈的样子让我觉得奇怪，不知道她遇上了什么好事，我左思右想也想不出这天是什么日子。我问她，她不说，就是笑盈盈地看着我。
那四样菜都是蔬菜，家珍做得各不相同，可吃到下面都是一块差不多大小的猪肉。起先我没怎么在意，吃到最后一碗菜，底下又是一块猪肉。我一愣，随后我就嘿嘿笑了起来。我明白了家珍的意思，她是在开导我：女人看上去各不相同，到下面都是一样的。我对家珍说：
「这道理我也知道。」
道理我也知道，看到上面长得不一样的女人，我心里想的就是不一样，这实在是没办法的事。
家珍就是这样一个女人，心里对我不满，脸上不让我看出来，弄些拐弯抹角的点子来敲打我。我偏偏是软硬不吃，我爹的布鞋和家珍的菜都管不住我的腿，我就是爱往城里跑，爱往妓院钻。还是我娘知道我们男人心里想什么，她对家珍说：
「男人都是馋嘴的猫。」
我娘说这话不只是为我开脱，还揭了我爹的老底。我爹坐在椅子里，一听这话眼睛就眯成了两条门缝，嘿嘿笑了一下。我爹年轻时也不检点，他是老了干不动了才老实起来。
我赌博时也在青楼，常玩的是麻将、牌九和骰子。我每赌必输，越输我越想把我爹年轻时输掉的一百多亩地赢回来。刚开始输了我当场给钱，没钱就去偷我娘和家珍的首饰，连我女儿凤霞的金项圈也偷了去。后来我干脆赊账，债主们都知道我的家境，让我赊账。
自从赊账以后，我就不知道自己输了有多少，债主也不提醒我，暗地里天天都在算计着我家那一百多亩地。
一直到解放以后，我才知道赌博的赢家都是做了手脚的，难怪我老输不赢，他们是挖了个坑让我往里面跳。
那时候青楼里有一位沈先生，年纪都快到六十岁了，眼睛还和猫眼似的贼亮，穿着蓝布长衫，腰板挺得笔直，平常时候总是坐在角落里，闭着眼睛像是在打盹。等到牌桌上的赌注越下越大，沈先生才咳嗽几声，慢悠悠地走过来，选一位置站着看，看了一会便有人站起来让位：
「沈先生，这里坐。」
沈先生撩起长衫坐下，对另三位赌徒说：
「请。」
青楼里的人从没见到沈先生输过，他那双青筋突暴的手洗牌时，只听到哗哗的风声，那副牌在他手中忽长忽短，刷刷地进进出出，看得我眼睛都酸了。
有一次沈先生喝醉了酒，对我说：
「赌博全靠一双眼睛一双手，眼睛要练成爪子一样，手要练成泥鳅那样滑。」
小日本投降那年，龙二来了。龙二说话时南腔北调，光听他的口音，就知道这人不简单，是闯荡过很多地方、见过大世面的人。龙二不穿长衫，一身白绸衣，和他同来的还有两个人，帮他提着两只很大的柳条箱。
那年沈先生和龙二的赌局，实在是精彩，青楼的赌厅里挤满了人，沈先生和他们三个人赌。龙二身后站着一个跑堂的，托着一盘干毛巾，龙二不时取过一块毛巾擦手。他不拿湿毛巾拿干毛巾擦手，我们看了都觉得稀奇。他擦手时那副派头像是刚吃完了饭似的。
起先龙二一直输，他看上去还满不在乎，倒是他带来的两个人沉不住气，一个骂骂咧咧，一个唉声叹气。沈先生一直赢，可脸上一点赢的意思都没有，沈先生皱着眉头，像是输了很多似的。他脑袋垂着，眼睛却跟钉子似的钉在龙二那双手上。沈先生年纪大了，半个晚上赌下来，就开始喘粗气，额头上汗水渗了出来，沈先生说：
「一局定胜负吧。」
龙二从盘子里取过最后一块毛巾，擦着手说：
「行啊。」
他们把所有的钱都押在了桌上，钱差不多把桌面占满了，只在中间留个空。每个人发了五张牌，亮出四张后，龙二的两个伙伴立刻泄气了，把牌一推说：
「完啦，又输了。」
龙二赶紧说：「没输，你们赢啦。」
说着龙二亮出最后那张牌，是黑桃 A，他的两个伙伴一看立刻嘿嘿笑了。其实沈先生最后那张牌也是黑桃 A，他是三 A 带两 K，龙二一个伙伴是三 Q 带两 J。龙二抢先亮出了黑桃 A，沈先生怔了半晌，才把手中的牌一收说：
「我输了。」
龙二的黑桃 A 和沈先生的都是从袖管里换出来的，一副牌不能有两张黑桃 A，龙二抢了先，沈先生心里明白也只能认输。那是我们第一次看到沈先生输，沈先生手推桌子站起来，向龙二他们作了个揖，转过身来往外走，走到门口微笑着说：
「我老了。」
后来再没人见过沈先生，听说那天天刚亮，他就坐着轿子走了。
沈先生一走，龙二成了这里的赌博师傅。龙二和沈先生不一样，沈先生是只赢不输，龙二是赌注小常输，赌注大就没见他输过了。我在青楼常和龙二他们赌，有输有赢，所以我总觉得自己没怎么输，其实我赢的都是小钱，输掉的倒是大钱，我还蒙在鼓里，以为自己马上就要光耀祖宗了。
我最后一次赌博时，家珍来了，那时候天都快黑了，这是家珍后来告诉我的，我当时根本不知道天是亮着还是要黑了。家珍挺了个大肚子找到青楼来了，我儿子有庆在他娘肚子里长到七八个月了。
家珍找到了我，一声不吭地跪在我面前，起先我没看到她，那天我手气特别好，掷出的骰子十有八九是我要的点数，坐在对面的龙二一看点数嘿嘿一笑说：
「兄弟我又栽了。」
龙二摸牌把沈先生赢了之后，青楼里没人敢和他摸牌了，我也不敢，我和龙二赌都是用骰子，就是骰子龙二玩得也很地道，他常赢少输，可那天他栽到我手里了，接连地输给我。他嘴里叼着烟卷，眼睛眯缝着像是什么事都没有，每次输了都还嘿嘿一笑，两条瘦胳膊把钱推过来时却是一百个不愿意。
我想龙二你也该惨一次了。人都是一样的，手伸进别人口袋里掏钱时那个眉开眼笑，轮到自己给钱了一个个都跟哭丧一样。我正高兴着，有人扯了扯我的衣服，低头一看是自己的女人。看到家珍跪着我就火了，心想我儿子还没出来就跪着了，这太不吉利。我就对家珍说：
「起来，起来，你他娘的给我起来。」
家珍还真听话，立刻站了起来。我说：
「你来干什么？还不快给我回去。」
说完我就不管她了，看着龙二将骰子捧在手心里跟拜佛似的摇了几下，他一掷出脸色就难看了，说道：
「摸过女人屁股就是手气不好。」
我一看自己又赢了，就说：
「龙二，你去洗洗手吧。」
龙二嘿嘿一笑，说道：
「你把嘴巴子抹干净了再说话。」
家珍又扯了扯我的衣服，我一看，她又跪到地上。家珍细声细气地说：
「你跟我回去。」
要我跟一个女人回去？家珍这不是存心出我的丑？我的怒气一下子上来了，我看看龙二他们，他们都笑着看我，我对家珍吼道：
「你给我滚回去。」
家珍还是说：「你跟我回去。」
我给了她两巴掌，家珍的脑袋像是拨浪鼓那样摇晃了几下。挨了我的打，她还是跪在那里，说：
「你不回去，我就不站起来。」
现在想起来叫我心疼啊，我年轻时真是个乌龟王八蛋。这么好的女人，我对她又打又踢。我怎么打她，她就是跪着不起来，打到最后连我自己都觉得没趣了，家珍头发披散眼泪汪汪地捂着脸。我就从赢来的钱里抓出一把，给了旁边站着的两个人，让他们把家珍拖出去，我对他们说：
「拖得越远越好。」
家珍被拖出去时，双手紧紧捂着凸起的肚子，那里面有我的儿子啊，家珍没喊没叫，被拖到了大街上，那两个人扔开她后，她就扶着墙壁站起来，那时候天完全黑了，她一个人慢慢往回走。后来我问她，她那时是不是恨死我了，她摇摇头说：
「没有。」
我的女人抹着眼泪走到她爹米行门口，站了很长时间，她看到她爹的脑袋被煤油灯的亮光印在墙上，她知道他是在清点账目。她站在那里呜呜哭了一会，就走开了。
家珍那天晚上走了十多里夜路回到了我家。她一个孤身女人，又怀着七个多月的有庆，一路上到处都是狗吠，下过一场大雨的路又坑坑洼洼。
早上几年的时候，家珍还是一个女学生。那时候城里有夜校了，家珍穿着月白色的旗袍，提着一盏小煤油灯，和几个女伴去上学。我是在拐弯处看到她，她一扭一扭地走过来，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，我眼睛都看得不会动了，家珍那时候长得可真漂亮，头发齐齐地挂到耳根，走去时旗袍在腰上一皱一皱，我当时就在心里想，我要她做我的女人。
家珍她们嘻嘻说着话走过去后，我问一个坐在地上的鞋匠：
「那是谁家的女儿？」
鞋匠说：「是陈记米行的千金。」
我回家后马上对我娘说：
「快去找个媒人，我要把城里米行陈老板的女儿娶过来。」
家珍那天晚上被拖走后，我就开始倒霉了，连着输了好几把，眼看着桌上小山坡一样堆起的钱，像洗脚水似的倒了出去。龙二嘿嘿笑个不停，那张脸都快笑烂了。那次我一直赌到天亮，赌得我头晕眼花，胃里直往嘴上冒臭气。最后一把我押上了平生最大的赌注，用唾沫洗洗手，心想千秋功业全在此一掷了。我正要去抓骰子，龙二伸手挡了挡说：
「慢着。」
龙二向一个跑堂挥挥手说：
「给徐家少爷拿块热毛巾来。」那时候旁边看赌的人全回去睡觉了，只剩下我们几个赌的，另两个人是龙二带来的。我是后来才知道龙二买通了那个跑堂，那跑堂将热毛巾递给我，我拿着擦脸时，龙二偷偷换了一副骰子，换上来的那副骰子龙二做了手脚。我一点都没察觉，擦完脸我把毛巾往盘子里一扔，拿起骰子拼命摇了三下，掷出去一看，还好，点数还挺大的。
轮到龙二时，龙二将那副骰子放在七点上，这小子伸出手掌使劲一拍，喊了一声：
「七点。」
那副骰子里面挖空了灌了水银，龙二这么一拍，水银往下沉，抓起一掷，一头重了滚几下就会停在七点上。
我一看那副骰子果然是七点，脑袋嗡的一下，这次输惨了。继而一想反正可以赊账，日后总有机会赢回来，便宽了宽心，站起来对龙二说：
「先记上吧。」
龙二摆摆手让我坐下，他说：
「不能再让你赊账了，你把你家一百多亩地全输光了。再赊账，你拿什么来还？」
我听后一个哈欠没打完猛地收回，连声说：
「不会，不会。」
龙二和另两个债主就拿出账簿，一五一十给我算起来，龙二拍拍我凑过去的脑袋，对我说：
「少爷，看清楚了吗？这可都是你签字画押的。」
我才知道半年前就欠上他们了，半年下来我把祖辈留下的家产全输光了。算到一半，我对龙二说：
「别算了。」
我重新站起来，像只瘟鸡似的走出了青楼，那时候天完全亮了，我就站在街上，都不知道该往哪里走。有一个提着一篮豆腐的熟人看到我后响亮地喊了一声：
「早啊，徐家少爷。」
他的喊声吓了我一跳，我呆呆地看着他。他笑眯眯地说：
「瞧你这样子，都成药渣了。」
他还以为我是被那些女人给折腾的，他不知道我破产了，我和一个雇工一样穷了。我苦笑着看他走远，心想还是别在这里站着，就走动起来。
我走到丈人米行那边时，两个伙计正在卸门板，他们看到我后嘻嘻笑了一下，以为我又会过去向我丈人大声请安，我哪还有这个胆量？我把脑袋缩了缩，贴着另一端的房屋赶紧走了过去。我听到老丈人在里面咳嗽，接着呸的一声一口痰吐在了地上。
我就这样迷迷糊糊地走到了城外，有一阵子我竟忘了自己输光家产这事，脑袋里空空荡荡，像是被捅过的马蜂窝。到了城外，看到那条斜着伸过去的小路，我又害怕了，我想接下去该怎么办呢？我在那条路上走了几步，走不动了，看看四周都看不到人影，我想拿根裤带吊死算啦。这么想着我又走动起来，走过了一棵榆树，我只是看一眼，根本就没打算去解裤带。其实我不想死，只是找个法子与自己赌气。我想着那一屁股债又不会和我一起吊死，就对自己说：
「算啦，别死啦。」
这债是要我爹去还了。一想到爹，我心里一阵发麻，这下他还不把我给揍死？我边走边想，怎么想都是死路一条了，还是回家去吧。被我爹揍死，总比在外面像野狗一样吊死强。
就那么一会工夫，我瘦了整整一圈，眼都青了，自己还不知道，回到了家里，我娘一看到我就惊叫起来，她看着我的脸问：
「你是福贵吧？」
我看着娘的脸苦笑地点点头，我听到娘一惊一乍地说着什么，我不再看她，推门走到了自己屋里，正在梳头的家珍看到我也吃了一惊，她张嘴看着我。一想到她昨晚来劝我回家，我却对她又打又踢，我就扑通一声跪在她面前，对她说：
「家珍，我完蛋啦。」
说完我就呜呜地哭了起来，家珍慌忙来扶我，她怀着有庆哪能把我扶起来？她就叫我娘。两个女人一起把我抬到床上，我躺到床上就口吐白沫，一副要死的样子，可把她们吓坏了，又是捶肩又是摇我的脑袋，我伸手把她们推开，对她们说：
「我把家产输光啦。」
我娘听了这话先是一愣，她使劲看看我后说：
「你说什么？」
我说：「我把家产输光啦。」
我那副模样让她信了，我娘一屁股坐到了地上，抹着眼泪说：
「上梁不正下梁歪啊。」
我娘到那时还在心疼我，她没怪我，倒是去怪我爹。
家珍也哭了，她一边替我捶背一边说：
「只要你以后不赌就好了。」
我输了个精光，以后就是想赌也没本钱了。我听到爹在那边屋子里骂骂咧咧，他还不知道自己是穷光蛋了，他嫌两个女人的哭声吵他。听到我爹的声音，我娘就不哭了，她站起来走出去，家珍也跟了出去。我知道她们到我爹屋子里去了，不一会我就听到爹在那边喊叫起来：
「孽子。」
这时我女儿凤霞推门进来，又摇摇晃晃地把门关上。凤霞尖声细气地对我说：
「爹，你快躲起来，爷爷要来揍你了。」
我一动不动地看着她，凤霞就过来拉我的手，拉不动我她就哭了。看着凤霞哭，我心里就跟刀割一样。凤霞这么小的年纪就知道护着她爹，就是看着这孩子，我也该千刀万剐。
我听到爹气冲冲地走来了，他喊着：
「孽子，我要剐了你，阉了你，剁烂了你这乌龟王八蛋。」
我想爹你就进来吧，你就把我剁烂了吧。可我爹走到门口，身体一晃就摔到地上气昏过去了。我娘和家珍叫叫嚷嚷地把他扶起来，扶到他自己的床上。过了一会，我听到爹在那边像是吹唢呐般地哭上了。
我爹在床上一躺就是三天，第一天他呜呜地哭，后来他不哭了，开始叹息，一声声传到我这里，我听到他唉声说着：
「报应啊，这是报应。」
第三天，我爹在自己屋里接待客人，他响亮地咳嗽着，一旦说话时声音又低得听不到。到了晚上的时候，我娘走过来对我说，爹叫我过去。我从床上起来，心想这下非完蛋不可，我爹在床上歇了三天，他有力气来宰我了，起码也把我揍个半死不活。
我对自己说，任凭爹怎么揍我，我也不要还手。我向爹的房间走去时一点力气都没有，身体软绵绵，两条腿像是假的。我进了他的房间，站在我娘身后，偷偷看着他躺在床上的模样，他睁圆了眼睛看着我，白胡须一抖一抖，他对我娘说：
「你出去吧。」
我娘从我身旁走了出去，她一走我心里是一阵发虚，说不定他马上就会从床上蹦起来和我拼命。他躺着没有动，胸前的被子都滑出去挂在地上了。
「福贵啊。」
爹叫了我一声，他拍拍床沿说：
「你坐下。」
我心里咚咚跳着在他身旁坐下来，他摸到了我的手，他的手和冰一样，一直冷到我心里。爹轻声说：
「福贵啊，赌债也是债，自古以来没有不还债的道理。我把一百多亩地，还有这房子都抵押出去了，明天他们就会送铜钱来。我老了，挑不动担子了，你就自己挑着钱去还债吧。」
爹说完后又长叹一声。听完他的话，我眼睛里酸溜溜的，我知道他不会和我拼命了，可他说的话就像是一把钝刀子在割我的脖子，脑袋掉不下来，倒是疼得死去活来。爹拍拍我的手说：
「你去睡吧。」
第二天一早，我刚起床就看到四个人进了我家院子，走在头里的是个穿绸衣的有钱人，他朝身后穿粗布衣服的三个挑夫摆摆手说：
「放下吧。」
三个挑夫放下担子撩起衣角擦脸时，那有钱人看着我喊的却是我爹：
「徐老爷，你要的货来了。」
我爹拿着地契和房契连连咳嗽着走出来，他把房地契递过去，向那人哈哈腰说：
「辛苦啦。」
那人指着三担铜钱，对我爹说：
「都在这里了，你数数吧。」
我爹全没有了有钱人的派头，他像个穷人一样恭敬地说：
「不用，不用，进屋喝口茶吧。」
那人说：「不必了。」
说完，他看看我，问我爹：
「这位是少爷吧？」
我爹连连点头。他朝我嘻嘻一笑，说道：
「送货时采些南瓜叶子盖在上面，可别让人抢了。」
这天开始，我就挑着铜钱走十多里路进城去还债。铜钱上盖着的南瓜叶是我娘和家珍去采的，凤霞看到了也去采，她挑最大的采了两张，盖在担子上，我把担子挑起来准备走，凤霞不知道我是去还债，仰着脸问：
「爹，你是不是又要好几天不回家了？」
我听了这话鼻子一酸，差点掉出眼泪来，挑着担子赶紧往城里走。到了城里，龙二看到我挑着担子来了，亲热地喊一声：
「来啦，徐家少爷。」
我把担子放在他跟前，他揭开瓜叶时皱皱眉，对我说：
「你这不是自找苦吃，换些银元多省事。」
我把最后一担铜钱挑去后，他就不再叫我少爷，他点点头说：
「福贵，就放这里吧。」
倒是另一个债主亲热些，他拍拍我的肩说：
「福贵，去喝一壶。」
龙二听后忙说：「对，对，喝一壶，我来请客。」
我摇摇头，心想还是回家吧。一天下来，我的绸衣磨破了，肩上的皮肉渗出了血。我一个人往家里走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的钱就累得人都要散架了，祖辈挣下这些钱不知要累死多少人。
到这时我才知道爹为什么不要银元偏要铜钱，他就是要我知道这个道理，要我知道钱来得千难万难。这么一想，我都走不动路了，在道旁蹲下来哭得腰里直抽搐。那时我家的老雇工，就是小时候背我去私塾的长根，背着个破包裹走过来。他在我家干了几十年，现在也要离开了。他很小就死了爹娘，是我爷爷带回家来的，以后也一直没娶女人。他和我一样眼泪汪汪，赤着皮肉裂开的脚走过来，看到我蹲在路边，他叫了一声：
「少爷。」
我对他喊：「别叫我少爷，叫我畜生。」
他摇摇头说：「要饭的皇帝也是皇帝，你没钱了也还是少爷。」
一听这话我刚擦干净脸眼泪又下来了，他也在我身旁蹲下来，捂着脸呜呜地哭上了。我们在一起哭了一阵后，我对他说：
「天快黑了，长根你回家去吧。」
长根站了起来，一步一步地走开去，我听到他嗡嗡地说：
「我哪儿还有什么家呀。」
我把长根也害了，看着他孤身一人走去，我心里是一阵一阵的酸痛。直到长根走远看不见了，我才站起来往家走，我到家的时候天已经黑了。
家里原先的雇工和女佣都已经走了，我娘和家珍在灶间一个烧火一个做饭，我爹还在床上躺着，只有凤霞还和往常一样高兴，她还不知道从此以后就要受苦受穷了。她蹦蹦跳跳走过来，扑到我腿上问我：
「为什么他们说我不是小姐了？」
我摸摸她的小脸蛋，一句话也说不出来，好在她没再往下问，她用指甲刮起了我裤子上的泥巴，高兴地说：
「我在给你洗裤子呢。」
到了吃饭的时候，我娘走到爹的房门口问他：
「给你把饭端进来吧？」
我爹说：「我出来吃。」
我爹三根指头执着一盏煤油灯从房里出来，灯光在他脸上一闪一闪，那张脸半明半暗，他弓着背咳嗽连连。爹坐下后问我：
「债还清了？」
我低着头说：「还清了。」
我爹说：「这就好，这就好。」
他看到了我的肩膀，又说：
「肩膀也磨破了。」
我没有做声，偷偷看看我娘和家珍，她们两个都泪汪汪地看着我的肩膀。爹慢吞吞地吃起了饭，才吃了几口就将筷子往桌上一放，把碗一推，他不吃了。过一会，爹说道：
「从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。」
爹的声音咝咝的，他顿了顿又说：
「到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在是连鸡也没啦。」
爹说到这里嘿嘿笑了起来，笑着笑着就哭了。他向我伸出两根指头：
「徐家出了两个败家子啊。」
没出两天，龙二来了。龙二的模样变了，他嘴里镶了两颗金牙，咧着大嘴巴嘻嘻笑着。他买去了我们抵押出去的房产和地产，他是来看看自己的财产。龙二用脚踢踢墙基，又将耳朵贴在墙上，伸出巴掌拍拍，连声说：
「结实，结实。」
龙二又到田里去转了一圈，回来后向我和爹作揖说道：
「看着那绿油油的地，心里就是踏实。」
龙二一到，我们就要从几代居住的屋子里搬出去，搬到茅屋里去住。搬走那天，我爹双手背在身后，在几个房间踱来踱去，末了对我娘说：
「我还以为会死在这屋子里。」
说完，我爹拍拍绸衣上的尘土，伸了伸脖子跨出门槛。我爹像往常那样，双手背在身后慢悠悠地向村口的粪缸走去。那时候天正在黑下来，有几个佃户还在地里干着活，他们都知道我爹不是主人了，还是握住锄头叫了一声：
「老爷。」
我爹轻轻一笑，向他们摆摆手说：
「不要这样叫。」
我爹已不是走在自己的地产上了，两条腿哆嗦着走到村口，在粪缸前站住脚，四下里望了望，然后解开裤带，蹲了上去。
那天傍晚我爹拉屎时不再叫唤，他眯缝着眼睛往远处看，看着那条向城里去的小路慢慢变得不清楚。一个佃户在近旁俯身割菜，他直起腰后，我爹就看不到那条小路了。
我爹从粪缸上摔了下来，那佃户听到声音急忙转过身来，看到我爹斜躺在地上，脑袋靠着粪缸一动不动。佃户提着镰刀跑到我爹跟前，问他：
「老爷你没事吧？」
我爹动了动眼皮，看着佃户嘶哑地问：
「你是谁家的？」
佃户俯下身去说：
「老爷，我是王喜。」
我爹想了想后说：
「噢，是王喜。王喜，下面有块石头，硌得我难受。」
王喜将我爹的身体翻了翻，摸出一块拳头大的石头扔到一旁。我爹重又斜躺在那里，轻声说：
「这下舒服了。」
王喜问：「我扶你起来？」
我爹摇摇头，喘息着说：
「不用了。」
随后我爹问他：
「你先前看到过我掉下来没有？」
王喜摇摇头说：
「没有，老爷。」
我爹像是有些高兴，又问：
「第一次掉下来？」
王喜说：「是的，老爷。」
我爹嘿嘿笑了几下，笑完后闭上了眼睛，脖子一歪，脑袋顺着粪缸滑到了地上。
那天我们刚搬到了茅屋里，我和娘在屋里收拾着，凤霞高高兴兴地也跟着收拾东西，她不知道从此以后就要受苦了。家珍端着一大盆衣服从池塘边走上来，遇到了跑来的王喜，王喜说：
「少奶奶，老爷像是熟了。」
我们在屋里听到家珍在外面使劲喊：「娘，福贵，娘……」
没喊几声，家珍就在那里呜呜地哭上了。那时我就想着是爹出事了，我跑出屋看到家珍站在那里，一大盆衣服全掉在地上。家珍看到我叫着：
「福贵，是爹……」
我脑袋嗡的一下，拼命往村口跑，跑到粪缸前时我爹已经断气了，我又推又喊，我爹就是不理我，我不知道该怎么办，站起来往回看，看到我娘扭着小脚又哭又喊地跑来，家珍抱着凤霞跟在后面。
我爹死后，我像是染上了瘟疫一样浑身无力，整日坐在茅屋前的地上，一会眼泪汪汪，一会唉声叹气。凤霞时常陪我坐在一起，她玩着我的手问我：
「爷爷掉下来了。」
看到我点点头，她又问：
「是风吹的吗？」
我娘和家珍都不敢怎么大声哭，她们怕我想不开，也跟着爹一起去了。有时我不小心碰着什么，她们两人就会吓一跳，看到我没像爹那样摔倒在地，她们才放心地问我：
「没事吧。」
那几天我娘常对我说：
「人只要活得高兴，穷也不怕。」
她是在宽慰我，她还以为我是被穷折腾成这样的，其实我心里想着的是我死去的爹。我爹死在我手里了，我娘我家珍，还有凤霞却要跟着我受活罪。
我爹死后十天，我丈人来了，他右手提着长衫脸色铁青地走进了村里，后面是一抬披红戴绿的花轿，十来个年轻人敲锣打鼓拥在两旁。村里人见了都挤上去看，以为是谁家娶亲嫁女，都说怎么先前没听说过，有一个人问我丈人：
「是谁家的喜事？」
我丈人板着脸大声说：
「我家的喜事。」
那时我正在我爹坟前，我听到锣鼓声抬起头来，看到我丈人气冲冲地走到我家茅屋前，他朝后面摆摆手，花轿放在了地上，锣鼓息了。当时我就知道他是要接家珍回去，我心里咚咚乱跳，不知道该怎么办。
我娘和家珍听到响声从屋里出来，家珍叫了声：
「爹。」
我丈人看看他女儿，对我娘说：
「那畜生呢？」
我娘赔着笑脸说：
「你是说福贵吧？」
「还会是谁。」
我丈人的脸转了过来，看到了我，他向我走了两步，对我喊：
「畜生，你过来。」
我站着没有动，我哪敢过去。我丈人挥着手向我喊：
「你过来，你这畜生，怎么不来向我请安了？畜生你听着，当初是怎么娶走家珍的，我今日也怎么接她回去。你看看，这是花轿，这是锣鼓，比你当初娶亲时只多不少。」
喊完以后，我丈人回头对家珍说：
「你快进屋去收拾一下。」
家珍站着没动，叫了一声：
「爹。」
我丈人使劲跺了下脚说：
「还不快去。」
家珍看看站在远处地里的我，转身进屋了。我娘这时眼泪汪汪地对他说：
「行行好，让家珍留下吧。」
我丈人朝我娘摆摆手，又转过身来对我喊：
「畜生，从今以后家珍和你一刀两断，我们陈家和你们徐家永不往来。」
我娘的身体弯下去求他：
「求你看在福贵他爹的分上，让家珍留下吧。」
我丈人冲着我娘喊：
「他爹都让他气死啦。」
喊完我丈人自己也觉得有些过分，便缓一下口气说：
「你也别怪我心狠，都是那畜生胡来才会有今天。」
说完丈人又转向我，喊道：
「凤霞就留给你们徐家，家珍肚里的孩子就是我们陈家的人啦。」
我娘站在一旁呜呜地哭，她抹着眼泪说：
「这让我怎么去向徐家祖宗交代？」
家珍提了个包裹走了出来。我丈人对她说：
「上轿。」
家珍扭头看看我，走到轿子旁又回头看了看我，再看看我娘，钻进了轿子。这时凤霞不知从哪里跑了出来，一看到她娘坐上轿子了，她也想坐进去，她半个身体才进轿子，就被家珍的手推了出来。
我丈人向轿夫挥了挥手，轿子被抬了起来，家珍在里面大声哭起来，我丈人喊道：「给我往响里敲。」
十来个年轻人拼命地敲响了锣鼓，我就听不到家珍的哭声了。轿子上了路，我丈人手提长衫和轿子走得一样快。我娘扭着小脚，可怜巴巴地跟在后面，一直跟到村口才站住。
这时凤霞跑了过来，她睁大眼睛对我说：
「爹，娘坐上轿子啦。」
凤霞高兴的样子叫我看了难受，我对她说：
「凤霞，你过来。」
凤霞走到我身边，我摸着她的脸说：
「凤霞，你可不要忘记我是你爹。」
凤霞听了这话咯咯笑起来，她说：
「你也不要忘记我是凤霞。」
福贵说到这里看着我嘿嘿笑了，这位四十年前的浪子，如今赤裸着胸膛坐在青草上，阳光从树叶的缝隙里照射下来，照在他眯缝的眼睛上。
他腿上沾满了泥巴，刮光了的脑袋上稀稀疏疏地钻出来些许白发，胸前的皮肤皱成一条一条，汗水在那里起伏着流下来。此刻那头老牛蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁，我看到池水犹如拍岸一样拍击着那条黝黑的脊梁。
这位老人是我最初遇到的，那时候我刚刚开始那段漫游的生活，我年轻无忧无虑，每一张新的脸都会使我兴致勃勃，一切我所不知的事物都会深深吸引我。
就是在这样的时刻，我遇到了福贵，他绘声绘色地讲述自己，从来没有过一个人像他那样对我和盘托出，只要我想知道的，他都愿意展示。
和福贵相遇，使我对以后收集民谣的日子充满快乐的期待，我以为那块肥沃茂盛的土地上福贵这样的人比比皆是。在后来的日子里，我确实遇到了许多像福贵那样的老人，他们穿着和福贵一样的衣裤，裤裆都快耷拉到膝盖了。
他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，他们向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同掸去身上的稻草。
可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。
这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般的只记得零星几点，即便是这零星几点也都是自身之外的记忆，用一两句话表达了他们所认为的一切。在这里，我常常听到后辈们这样骂他们：
「一大把年纪全活到狗身上去了。」
福贵就完全不一样了，他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次一次地重度此生了。
他的讲述像鸟爪抓住树枝那样紧紧抓住我。
家珍走后，我娘时常坐在一边偷偷抹眼泪。我本想找几句话去宽慰宽慰她，一看到她那副样子，就什么话也说不出来了。倒是她常对我说：
「家珍是你的女人，不是别人的，谁也抢不走。」
我听了这话，只能在心里叹息一声，我还能说什么呢？好端端的一个家成了砸破了的瓦罐似的四分五裂。到了晚上，我躺在床上常常睡不着，一会恨这个，一会恨那个，到头来最恨的还是我自己。夜里想得太多，白天就头疼，整日无精打采，好在有凤霞，凤霞常拉着我的手问我：
「爹，一张桌子有四个角，削掉一个角还剩几个角？」
也不知道凤霞是从哪里听来的，当我说还剩三个角时，凤霞高兴得咯咯乱笑，她说：
「错啦，还剩五个角。」
听了凤霞的话，我想笑却笑不出来，想到原先家里四个人，家珍一走就等于是削掉了一个角，况且家珍肚里还怀着孩子，我就对凤霞说：
「等你娘回来了，就会有五个角了。」
家里值钱的东西都变卖光了以后，我娘就常常领着凤霞去挖野菜，我娘挎着篮子小脚一扭一扭地走去，她走得还没有凤霞快。她头发都白了，却要学着去干从没干过的体力活。看着我娘拉着凤霞看一步走一步，那小心的样子让我眼泪都快掉出来了。
我想想再不能像从前那样过日子了，我得养活我娘和凤霞。我就和娘商量着到城里亲友那里去借点钱，开个小铺子。我娘听了这话一声不吭，她是舍不得离开这里，人上了年纪都这样，都不愿动地方。我就对娘说：
「如今屋子和地都是龙二的了，家安在这里跟安在别处也一样。」
我娘听了这话，过了半晌才说：
「你爹的坟还在这里。」
我娘一句话就让我不敢再想别的主意了，我想来想去只好去找龙二。
龙二成了这里的地主，常常穿着丝绸衣衫，右手拿着茶壶在田埂上走来走去，神气得很。镶着两颗大金牙的嘴总是咧开笑着，有时骂看着不顺眼的佃户时也咧着嘴，我起先还以为他对人亲热，慢慢地就知道他是要别人都看到他的金牙。
龙二遇到我还算客气，常笑嘻嘻地说：
「福贵，到我家来喝壶茶吧。」
我一直没去龙二家是怕自己心里发酸，我两脚一落地就住在那幢屋子里了，如今那屋子是龙二的家，你想想我心里是什么滋味。
其实人落到那种地步也就顾不上那么多了，我算是应了人穷志短那句古话了。那天我去找龙二时，龙二坐在我家客厅的太师椅子里，两条腿搁在凳子上，一手拿茶壶一手拿着扇子，看到我走进来，龙二咧嘴笑道：
「是福贵，自己找把凳子坐吧。」
他躺在太师椅里动都没动，我也就不指望他泡壶茶给我喝。我坐下后龙二说：
「福贵，你是来找我借钱的吧？」
我还没说不是，他就往下说道：
「按理说我也该借几个钱给你，俗话说是救急不救穷，我啊，只能救你的急，不会救你的穷。」
我点点头说：「我想租几亩田。」
龙二听后笑眯眯地问：
「你要租几亩？」
我说：「租五亩。」
「五亩？」龙二眉毛往上吊了吊，问，「你这身体能行吗？」
我说：「练练就行了。」
他想一想说：「我们是老相识了，我给你五亩好田。」
龙二还是讲点交情的，他真给了我五亩好田。我一个人种五亩地，差点没累死。我从没干过农活，学着村里人的样子干活，别说有多慢了。看得见的时候我都在田里，到了天黑，只要有月光，我还要下地。庄稼得赶上季节，错过一个季节就全错过啦。到那时别说是养活一家人，就是龙二的租粮也交不起。俗话说是笨鸟先飞，我还得笨鸟多飞。
我娘心疼我，也跟着我下地干活，她一大把年纪了，脚又不方便，身体弯下去才一会工夫就直不起来了，常常是一屁股坐在了田里。我对她说：
「娘，你赶紧回去吧。」
我娘摇摇头说：「四只手总比两只手强。」
我说：「你要是累成病，那就一只手都没了，我还得照料你。」
我娘听了这话，才慢慢回到田埂上坐下，和凤霞待在一起。凤霞是天天坐在田埂上陪我，她采了很多花放在腿边，一朵一朵举起来问我叫什么花，我哪知道是什么花，就说：
「问你奶奶去。」
我娘坐到田埂上，看到我用锄头就常喊：
「留神别砍了脚。」
我用镰刀时，她更不放心，时时说：
「福贵，别把手割破了。」
我娘老是在一旁提醒也不管用，活太多，我得快干，一快就免不了砍了脚割破手。手脚一出血，可把我娘心疼坏了，扭着小脚跑过来，捏一块烂泥巴堵住出血的地方，嘴里一个劲儿地数落我，一说得说半晌，我还不能回嘴，要不她眼泪都会掉出来。
我娘常说地里的泥是最养人的，不光是长庄稼，还能治病。那么多年下来，我身上哪儿弄破了，都往上贴一块湿泥巴。我娘说得对，不能小看那些烂泥巴，那可是治百病的。
人要是累得整天没力气，就不会去乱想了。租了龙二的田以后，我一挨到床就呼呼地睡去，根本没工夫去想别的什么。说起来日子过得又苦又累，我心里反倒踏实了。我想着我们徐家也算是有一只小鸡了，照我这么干下去，过不了几年小鸡就会变成鹅，徐家总有一天会重新发起来的。
从那以后，我是再没穿过绸衣了，我穿的粗布衣服是我娘亲手织的布，刚穿上那阵子觉得不自在，身上的肉被磨来磨去，日子一久也就舒坦了。前几天村里的王喜死了，王喜是我家从前的佃户，比我大两岁，他死前嘱咐儿子把他的旧绸衣送给我，他一直没忘记我从前是少爷，他是想让我死之前穿上绸衣风光风光。
我啊，对不起王喜的一片好心，那件绸衣我往身上一穿就赶紧脱了下来，那个难受啊，滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。
那么过了三个来月，长根来了，就是我家的雇工。那天我正在地里干活，我娘和凤霞坐在田埂上。长根拄着一根枯树枝，破衣烂衫地走过来，手里挎着个包裹，还拿一只缺了口的碗，他成了个叫花子。是凤霞先看到他的，凤霞站起来叫着他喊：
「长根，长根。」
我娘一看到是从小在我家长大的长根，赶紧迎了上去。长根抹着眼泪说：
「太太，我想少爷和凤霞，就回来看一眼。」
长根走到田间，看到我穿着粗布衣服满身是泥，呜呜地哭，说道：
「少爷，你怎么成这样子了。」
我输光家产以后，最苦的就是长根了。长根替我家干了一辈子，按规矩老了就该由我家养起来。可我家一破落，他也只好离开，只能要饭过日子。
看到长根回来时的模样，我心里一阵发酸，小时候他整天背着我走东逛西，我长大后也从没把他放在眼里。没想到他还回来看我们，我问长根：
「你还好吧？」
长根擦擦眼睛说：「还好。」
我问：「还没找到雇你的人家？」
长根摇摇头说：「我这么老了，谁家会雇我？」
听了这话，我眼泪都要掉出来了。长根却不觉得自己苦，他还为我哭，说道：
「少爷，你哪受得起这种苦。」
那天晚上，长根在我家茅屋里过的。我和娘商量着把长根留在家里，这样一来日子会更苦，我对娘说：
「苦也要把他留下，我们每人剩两口饭也就养活他了。」
我娘点点头说：「长根这么好的心肠。」
第二天早晨，我对长根说：
「长根，你一回来就好了，我正缺一个帮手，往后你就住在这里吧。」
长根听后看着我笑，笑着笑着眼泪掉了出来，他说：
「少爷，我没有帮你的力气了，有你这份心意我就够了。」说完长根就要走，我和娘死活拦不住他，他说：
「你们别拦我了，往后我还要来看你们。」
长根那天走后，还来过一次，那次他给凤霞带来一根扎头发的红绸，是他捡来的，洗干净后放在胸口专门来送给凤霞。长根那次走后，我就再没有见到他了。
我租了龙二的田，就是他的佃户了，便不能再像过去那样叫他龙二，得叫他龙老爷。起先龙二听我这么叫，总是摆摆手说：
「福贵，你我之间不必多礼。」
时间一久他也习惯了，我在地里干活时，他常会走过来说几句话。有一次我正割着稻子，凤霞跟在后面捡稻穗，龙二一摇一摆走过来，对我说：
「福贵，我收山啦，往后再也不去赌啦。赌场无赢家，我是见好就收，免得日后也落到你这种地步。」
我向龙二哈哈腰，恭敬地说：
「是，龙老爷。」
龙二指指凤霞，问道：
「这是你的崽子吗？」
我又哈哈腰，说一声：
「是，龙老爷。」
我看到凤霞站在那里，手里拿着稻穗，直愣愣地盯着龙二看，就赶紧对她说：
「凤霞，快向龙老爷行礼。」
凤霞也学我的样子向龙二哈哈腰，说道：
「是，龙老爷。」
我时常惦记着家珍，还有她肚子里的孩子。家珍走后两个多月，托人捎来了一个口信，说是生啦，生了个儿子出来，我丈人给取了个名字叫有庆。我娘悄悄问捎话的人：
「有庆姓什么？」
那人说：「姓徐呀。」
那时我在田里，我娘扭着小脚急匆匆地跑来告诉我，她话没说完，就擦起了眼泪。我一听说家珍给我生了个儿子，扔了手里的锄头就要往城里跑，跑出了十来步，我不敢跑了，想想我这么进城去看家珍他们母子，我丈人怕是连门槛都不让我跨进去。我就对娘说：
「娘，你赶紧收拾收拾，去看看家珍他们。」
我娘也一遍遍说着要进城去看孙子，可过了几天她也没动身，我又不好催她。按我们这里的习俗，家珍是被她娘家的人硬给接走的，也应该由她娘家的人送回来。我娘对我说：
「有庆姓了徐，家珍也就马上要回来了。」
她又说：「家珍现在身体虚，还是待在城里好。家珍要好好补一补。」
家珍是在有庆半岁的时候回来的。她来的时候没有坐轿子，她将有庆放在身后的一个包裹里，走了十多里路回来的。有庆闭着眼睛，小脑袋靠在他娘肩膀上一摇一摇回来认我这个爹了。
家珍穿着水红的旗袍，手挽一个蓝底白花的包裹，漂漂亮亮地回来了。路两旁的油菜花开得金黄金黄，蜜蜂嗡嗡叫着飞来飞去。家珍走到我家茅屋门口，没有一下子走进去，站在门口笑盈盈地看着我娘。
我娘在屋里坐着编草鞋，她抬起头来后看到一个漂亮的女人站在门口，家珍的身体挡住了光线，身体闪闪发亮。我娘没有认出来是家珍，也没有看到家珍身后的有庆。我娘问她：
「是谁家的小姐，你找谁呀？」
家珍听后咯咯笑起来，说道：
「是我，我是家珍。」
当时我和凤霞在田里，凤霞坐在田埂上看着我干活，我听到有个声音喊我，声音像我娘，也有些不像，我问凤霞：
「谁在喊？」
凤霞转过身去看一看说：
「是奶奶。」
我直起身体，看到我娘站在茅屋门口弯着腰使劲喊我，穿水红旗袍的家珍抱着有庆站在一旁。凤霞一看到她娘，撒腿跑了过去。我在水田里站着，看着我娘弯腰叫我的模样，她太使劲了，两只手撑在腿上，免得上面的身体掉到地上。
凤霞跑得太快，在田埂上摇来晃去，终于扑到了家珍腿上，抱着有庆的家珍蹲下去和凤霞抱在一起。我这时才走上田埂，我娘还在喊，越走近他们，我脑袋里越是晕晕乎乎的。我一直走到家珍面前，对她笑了笑。家珍站起来，眼睛定定地看了我一阵。我当时那副穷模样使家珍一低头轻轻抽泣了。
我娘在一旁哭得呜呜响，她对我说：
「我说过家珍是你的女人，别人谁也抢不走的。」
家珍一回来，这个家就全了。我干活时也有了个帮手，我开始心疼自己的女人了，这是家珍告诉我的，我自己倒是不觉得。我常对家珍说：
「你到田埂上去歇会儿。」
家珍是城里小姐出身，细皮嫩肉的，看着她干粗活，我自然心疼。家珍听到我让她去歇一下，就高兴地笑起来，她说：
「我不累。」
我娘常说，只要人活得高兴，就不怕穷。家珍脱掉了旗袍，也和我一样穿上粗布衣服，她整天累得喘不过气来，还总是笑盈盈的。
凤霞是个好孩子，我们从砖瓦的房屋搬到茅屋里去住，她照样高高兴兴，吃起粗粮来也不往外吐。弟弟回来以后她就更高兴了，再不到田边来陪我，就一心想着去抱弟弟。有庆苦啊，他姐姐还过了四五年好日子，有庆才在城里待了半年，就到我身边来受苦了，我觉得最对不起的就是儿子。
这样的日子过了一年后，我娘病了。开始只是头晕，我娘说看着我们时糊里糊涂的。我也没怎么在意，想想她年纪大了，眼睛自然看不清。后来有一天，我娘在烧火时突然头一歪，靠在墙上像是睡着了。等我和家珍从田里回来，她还那么靠着。
家珍叫她，她也不答应，伸手推推她，她就顺着墙滑了下去。家珍吓得大声叫我，我走到灶间时，她又醒了过来，定定地看了我们一阵，我们问她，她也不答应，又过了一阵，她闻到焦煳的味道，知道饭煮煳了，才开口说道：
「哎呀，我怎么睡着了。」
我娘慌里慌张地想站起来，她站到一半腿一松，身体又掉到地上。我赶紧把她抱到床上，她没完没了地说自己睡着了，她怕我们不相信。家珍把我拉到一旁说：
「你去城里请个郎中来。」
请郎中可是要花钱的，我站着没有动。家珍从褥子底下拿出了两块银元，是用手帕包着的。看看银元我有些心疼，那可是家珍从城里带来的，只剩下这两块了。可我娘的身体更叫我担心，我就拿过银元。家珍把手帕叠得整整齐齐重新塞到褥子底下，给我拿出一身干净衣服，让我换上。我对家珍说：
「我走了。」
家珍没说话，跟着我走到门口，我走了几步回过头去看看她，她往后理了理头发向我点点头。自从家珍回来以后，我还是第一次离开她。我穿着虽然破烂可是干干净净的衣服，脚上是我娘编的新草鞋，要进城去了。凤霞坐在门口的地上，怀里抱着睡着的有庆，她看到我穿得很干净，就问：
「爹，你不是下田吧？」
我走得很快，不到半个时辰就走到城里。我已有一年多没去城里了，走进城里时心里还真有点发虚，我怕碰到过去的熟人，我这身破烂衣服让他们见了，不知道他们会说些什么话。
我最怕见到的还是我丈人，我不敢从米行那条街走，宁愿多绕一些路。城里几个郎中的医术我都知道，哪个收钱黑，哪个收钱公道我也知道。我想了想，还是去找住在绸店隔壁的林郎中，这个老头是我丈人的朋友，看在家珍的分上他也会少收些钱。
我路过县太爷府上时，看到一个穿绸衣的小孩正踮着脚，使劲想抓住敲门的铜环。那孩子的年纪就和我凤霞差不多大，我想这可能是县太爷的公子，就走上去对他说：
「我来帮你敲。」
小孩高兴地点点头，我就扣住铜环使劲敲了几下，里面有人答应：
「来啦。」
这时小孩对我说：
「我们快跑吧。」
我还没明白过来，小孩贴着墙壁溜走了。门打开后，一个仆人打扮的男人一看到我穿的衣服，什么话没说就伸手推了我一把。我没料到他会这样，身体一晃就从台阶上跌下来。我从地上爬起来，本来我想算了，可这家伙又走下来踢了我一脚，还说：
「要饭也不看这是什么地方。」
我的火一下子上来了，我骂道：
「老子就是啃你家祖坟里的烂骨头，也不会向你要饭。」
他扑上来就打，我脸上挨了一拳，他也挨了我一脚。我们两个人就在街上扭打起来。这小子黑得很，看看一下子打不赢我，就瞅着我的裤裆抬脚。我呢，好几次踢在他屁股上。我们两个都不会打架，打了一阵听到有人在后面喊：
「难看死啦，这两个畜生打架打得难看死啦。」
我们停住手脚，往后一看，一队穿黄衣服的国民党大兵站在那里，十来门大炮都由马车拉着。刚才喊叫的那个人腰里别着一把手枪，是个当官的。那仆人真灵活，一看到当官的就马上点头哈腰：
「长官，嘿嘿，长官。」
长官向我们两个挥挥手说：
「两头蠢驴，打架都不会，给我去拉大炮。」
我一听这话头皮阵阵发麻，他是拉我当壮丁的。那仆人也急了，走上前去说：
「长官，我是本县县太爷家里的。」
长官说：「县太爷的公子更应该为党国出力嘛。」
「不，不。」仆人吓得连声说，「我不是公子，打死我也不敢。排长，我是县太爷的仆人。」
「操你娘。」长官大声骂道，「老子是连长。」
「是，是，连长，我是县太爷的仆人。」
那仆人怎么说都没用，反而把连长说烦了，连长伸手给他一巴掌：
「少他娘的说废话，去拉大炮。」他看到了我，「还有你。」
我只好走上去，拉住一匹马的缰绳，跟着他们往前走。我想到时候找个机会再逃跑吧。那仆人还在前面向连长求情，走了一段路后，连长竟然答应了，他说：
「行，行，你回去吧，你小子烦死我了。」
仆人高兴坏了，他像是要跪下来给连长叩头，可又没有下跪，只是在连长面前不停地搓着手。连长说：
「还不滚蛋。」
仆人说：「滚，滚，我这就滚。」
仆人说着转身走去，这时候连长从腰里抽出手枪来，把胳膊端平了，闭上一只眼睛向走去的仆人瞄准。仆人走出了十多步回过头来看看，这一看把他吓得傻站在那里一动不动，像只夜里的麻雀一样让连长瞄准。连长这时对他说：
「走呀，走呀。」
仆人扑通一声跪在地上，连哭带喊：
「连长，连长，连长。」
连长向他开了一枪，没有打中，打在他身旁，飞起的小石子划破了他的手，手倒是出血了。连长握着手枪向他挥动着说：
「站起来，站起来。」
他站了起来。连长又说：「走呀，走呀。」
他伤心地哭了，结结巴巴地说：
「连长，我拉大炮吧。」
连长又端起胳膊，第二次向他瞄准，嘴里说着：
「走呀，走呀。」
仆人这时才突然明白似的，一转身就疯跑起来。连长打出第二枪时，他刚好拐进了一条胡同。连长看看自己的手枪，骂了一声：
「他娘的，老子闭错了一只眼睛。」
连长转过身来，看到了站在后面的我，就提着手枪走过来，把枪口顶着我的胸膛，对我说：
「你也回去吧。」
我的两条腿拼命哆嗦，心想他这次就是两只眼睛全闭错，也会一枪把我送上西天。我连声说：
「我拉大炮，我拉大炮。」
我右手拉着缰绳，左手捏住口袋里家珍给我的两块银元，走出城里时，看到田地里与我家相像的茅屋，我低下头哭了。
我跟着这支往北去的炮队，越走越远，一个多月后我们走到了安徽。开始的几天我一心想逃跑，当时想逃跑的不止是我一个人，每过两天，连里就会少掉一两张熟悉的脸，我心想他们是不是逃跑了，我就问一个叫老全的老兵。老全说：
「谁也逃不掉。」
老全问我夜里睡觉听到枪声没有，我说听到了，他说：
「那就是打逃兵的，命大的不被打死，也会被别的部队抓去。」
老全说得我心都寒了。老全告诉我，他抗战时就被拉了壮丁，开拔到江西他逃了出来，没几天又被去福建的部队拉了去。当兵六年多，没跟日本人打过仗，光跟共产党的游击队打仗。这中间他逃跑了七次，都被别的部队拉了去。最后一次他离家只有一百多里路了，结果撞上了这一支炮队。老全说他不想再跑了，他说：
「我逃腻了。」
我们渡过长江以后就穿上了棉袄。一过长江，我想逃跑的心也死了，离家越远我也就越没有胆量逃跑。我们连里有十来个都是十五六岁的孩子，有一个叫春生的娃娃兵，是江苏人，他老向我打听往北去是不是打仗，我就说是的。其实我也不知道，我想当上了兵就逃不了要打仗。春生和我最亲热，他总是挨着我，拉着我的胳膊问：
「我们会不会被打死？」
我说：「我不知道。」
说这话时我自己心里也是一阵阵难受。过了长江以后，我们开始听到枪炮声，起先是远远传来，我们又走了两天，枪炮声越来越响。那时我们来到了一个村庄，村里别说是人了，连牲畜都见不着。连长命令我们架起大炮，我知道这下是真要打仗了。有人走过去问连长：
「连长，这是什么地方？」
连长说：「你问我，我他娘的去问谁？」
连长都不知道我们到了什么地方，村里人跑了个精光，我望望四周，除了光秃秃的树和一些茅屋，什么都没有。过了两天，穿黄衣服的大兵越来越多，他们在四周一队队走过去，又一队队走过来，有些部队就在我们旁边扎下了。又过了两天，我们一炮还未打，连长对我们说：
「我们被包围了。」
被包围的不止是我们一个连，有十来万人的国军全被包围在方圆只有二十来里路的地方里，满地都是黄衣服，像是赶庙会一样。这时候老全神了，他坐在坑道外的土墩上吸着烟，看着那些来来去去的黄皮大兵，不时和中间某个人打声招呼，他认识的人实在是多。
老全走南闯北，在七支部队里混过，他嘻嘻哈哈和几个旧相识说着脏话，互相打听几个人名，我听他们不是说死了，就是说前两天还见过。老全告诉我和春生，这些人当初都和他一起逃跑过。老全正说着，有个人向这里叫：
「老全，你还没死啊？」
老全又遇到旧相识了，哈哈笑道：
「你小子什么时候被抓回来的？」
那人还没说话，另一边也有人叫上老全了。老全扭脸一看，急忙站起来喊：
「喂，你知道老良在哪里？」
那个人嘻嘻笑着喊道：
「死啦。」
老全沮丧地坐下来，骂道：
「妈的，他还欠我一块银元呢。」
接着老全得意地对我和春生说：
「你们瞧，谁都没逃成。」
刚开始我们只是被包围住，解放军没有立刻来打我们，我们还不怎么害怕，连长也不怕，他说蒋委员长会派坦克来救我们出去的。后来前面的枪炮声越来越响，我们也没有很害怕，只是一个个都闲着没事可干，连长没有命令我们开炮。有个老兵想想前面的弟兄流血送命，我们老闲着也不是个办法，他就去问连长：
「我们是不是也打几炮？」
连长那时候躲在坑道里赌钱，他气冲冲地反问：
「打炮，往哪里打？」
连长说得也对，几炮打出去要是打在国军兄弟头上，前面的国军一气之下杀回来收拾我们，这可不是闹着玩的。连长命令我们都在坑道里待着，爱干什么就干什么，就是别出去打炮。
被包围以后，我们的粮食和弹药全靠空投。飞机在上面一出现，下面的国军就跟蚂蚁似的密密麻麻地拥来拥去，扔下的一箱箱弹药没人要，全都往一袋袋大米上扑。飞机一走，抢到大米的国军兄弟两个人提一袋，旁边的人端着枪，保护他们，那么一堆一堆地分散开去，都走回自己的坑道。
没过多久，成群结伙的国军向房屋和光秃秃的树木拥去，远近的茅屋顶上都爬上去了人，又拆茅屋又砍树，这哪还像是打仗，乱糟糟的响声差不多都要盖住前沿的枪炮声了。才半天工夫，眼睛望得到的房屋树木全没了，空地上全都是扛着房梁、树木和抱着木板、凳子的大兵，他们回到自己的坑道后，一条条煮米饭的炊烟就升了起来，在空中扭来扭去。
那时候最多的就是子弹了，往哪里躺都硌得身体疼。四周的房屋被拆光，树也砍光后，满地的国军提着刺刀去割枯草，那情形真像是农忙时在割稻子，有些人满头大汗地刨着树根。
还有一些人开始掘坟，用掘出的棺材板烧火。掘出了棺材就把死人骨头往坑外一丢，也不给重新埋了，到了那种时候，谁也不怕死人骨头了，夜里就是挨在一起睡觉也不会做噩梦。煮米饭的柴越来越少，米倒是越来越多。没人抢米了，我们三个人去扛了几袋米回来，铺在坑道当睡觉的床，这样躺着就不怕子弹硌得身体难受了。
等到再也没有什么可当柴煮米饭时，蒋委员长还没有把我们救出去。好在那时飞机不再往下投大米，改成投大饼，成包的大饼一落地，弟兄们像牲畜一样扑上去乱抢，叠得一层又一层，跟我娘纳出的鞋底一样，他们嗷嗷乱叫着和野狼没什么两样。
老全说：「我们分开去抢。」
这种时候只能分开去抢，才能多抢些大饼回来。我们爬出坑道，自己选了个方向走去。当时子弹在很近的地方飞来飞去，常有一些流弹蹿过来。
有一次我跑着跑着，身边一个人突然摔倒，我还以为他是饿昏了，扭头一看他半个脑袋没了，吓得我腿一软也差一点摔倒。抢大饼比抢大米还难，按说国军每天都在拼命地死人，可当飞机从天那边飞过来时，人全从地里冒了出来，光秃秃的地上像是突然长出了一排排草，跟着飞机跑，大饼一扔下，人才散开去，各自冲向看好的降落伞。大饼包得也不结实，一落地就散了，几十上百个人往一个地方扑，有些人还没挨着地就撞昏过去了，我抢一次大饼就跟被人吊起来用皮带打了一顿似的全身疼。
到头来也只是抢到了几张大饼。回到坑道里，老全已经坐在那里了，他脸上青一块紫一块的，他抢到的饼也不比我多。老全当了八年兵，心地还是很善良，他把自己的饼往我的上面一放，说等春生回来一起吃。我们两个就蹲在坑道里，露出脑袋张望春生。
过了一会，我们看到春生怀里抱着一堆胶鞋猫着腰跑来了，这孩子高兴得满脸通红，他一翻身滚了进来，指着满地的胶鞋问我们：
「多不多？」
老全望望我，问春生：
「这能吃吗？」
春生说：「可以煮米饭啊。」
我们一想还真对，看看春生脸上一点伤都没有，老全对我说：
「这小子比谁都精。」
后来我们就不去抢大饼了，用上了春生的办法。抢大饼的人叠在一起时，我们就去扒他们脚上的胶鞋，有些脚没有反应，有些脚乱蹬起来，我们就随手捡个钢盔狠狠揍那些不老实的脚，挨了揍的脚抽搐几下都跟冻僵似的硬了。
我们抱着胶鞋回到坑道里生火，反正大米有的是，这样还免去了皮肉之苦。我们三个人边煮着米饭，边看着那些光脚在冬天里一走一跳的人，嘿嘿笑个不停。
前沿的枪炮声越来越紧，也不分白天和晚上。我们待在坑道里也听惯了，经常有炮弹在不远处爆炸，我们连的大炮都被打烂了，这些大炮一炮都没放，就成了一堆烂铁，我们更加没事可干了。那么一些日子下来，春生也不怎么害怕了，到那时候怕也没有用。
枪炮声越来越近，我们总觉得还远着呢。最难受的就是天越来越冷，睡上几分钟就冻醒一次。炮弹在外面爆炸时常震得我们耳朵里嗡嗡乱叫，春生怎么说也只是个孩子，他迷迷糊糊睡着时，一颗炮弹飞到近处一炸，把他的身体都弹了起来，他被吵醒后怒气冲冲地站在坑道上，对前面的枪炮声大喊：
「你们他娘的轻一点，吵得老子都睡不着。」
我赶紧把他拉下来，当时子弹已在坑道上面飞来飞去了。
国军的阵地一天比一天小，我们就不敢随便爬出坑道，除非饿极了才出去找吃的。每天都有几千伤号被抬下来，我们连的阵地在后方，成了伤号的天下。
有那么几天，我和老全、春生扑在坑道上，露出三个脑袋，看那些抬担架的将缺胳膊断腿的伤号抬过来。隔上不多时间，就过来一长串担架，抬担架的都猫着腰，跑到我们近前找一块空地，喊一、二、三，喊到三时将担架一翻，倒垃圾似的将伤号扔到地上就不管了。伤号疼得嗷嗷乱叫，哭天喊地的叫声是一长串一长串响过来。老全看着那些抬担架的离去，骂了一声：
「这些畜生。」
伤号越来越多，只要前面枪炮声还在响，就有担架往这里来，喊着一、二、三把伤号往地上扔。地上的伤号起先是一堆一堆，没多久就连成一片，在那里疼得嗷嗷直叫，那叫喊我一辈子都忘不了，我和春生看得心里一阵阵冒寒气，连老全都直皱眉。我想这仗怎么打呀？
天一黑，又下起了雪。有一长段时间没有枪炮声，我们就听着躺在坑道外面几千没死的伤号呜呜的声音，像是在哭，又像是在笑，那是疼得受不了的声音，我这辈子就再没听到过这么怕人的声音了。一大片一大片，就像潮水从我们身上涌过去。雪花落下来，天太黑，我们看不见雪花，只是觉得身体又冷又湿，手上软绵绵一片，慢慢地化了，没多久又积上了厚厚一层雪花。
我们三个人紧挨着睡在一起，又饿又冷，那时候飞机也来得少了，都很难找到吃的东西。谁也不会再去盼蒋委员长来救我们了，接下去是死是活谁也不知道。春生推推我，问：
「福贵，你睡着了吗？」
我说：「没有。」
他又推推老全，老全没说话。春生鼻子抽了两下，对我说：
「这下活不成了。」
我听了这话鼻子里也酸溜溜的。老全这时说话了，他两条胳膊伸了伸说：
「别说这丧气话。」
他身体坐起来，又说：
「老子大小也打过几十次仗了，每次我都对自己说：老子死也要活着。子弹从我身上什么地方都擦过，就是没伤着我。春生，只要想着自己不死，就死不了。」
接下去我们谁也没说话，都想着自己的心事。我是一遍遍想着自己的家，想想凤霞抱着有庆坐在门口，想想我娘和家珍。想着想着心里像是被堵住了，都透不过气来，像被人捂住了嘴和鼻子一样。
到了后半夜，坑道外面伤号的呜咽渐渐小了下去，我想他们大部分都睡着了吧。只有不多的几个人还在呜呜地响，那声音一段一段的，飘来飘去，听上去像是在说话，你问一句，他答一声，声音凄凉得都不像是活人发出来的。
那么过了一阵后，只剩下一个声音在呜咽了，声音低得像蚊虫在叫，轻轻地在我脸上飞来飞去，听着听着已不像是在呻吟，倒像是在唱什么小调。周围静得什么声响都没有，只有这样一个声音，长久地在那里转来转去。我听得眼泪都流了出来，把脸上的雪化了后，流进脖子就跟冷风吹了进来。
天亮时，什么声音也没有了，我们露出脑袋一看，昨天还在喊叫的几千伤号全死了，横七竖八地躺在那里，一动不动，上面盖了一层薄薄的雪花。我们这些躲在坑道里还活着的人呆呆看了半晌，谁都没说话。连老全这样不知见过多少死人的老兵也傻看了很久，末了他叹息一声，摇摇头对我们说：
「惨啊。」
说着，老全爬出了坑道，走到这一大片死人中间翻翻这个，拨拨那个，老全弓着背，在死人中间跨来跨去，时而蹲下去用雪给某一个人擦擦脸。这时枪炮声又响了起来，一些子弹朝这里飞来。我和春生一下子回过魂来，赶紧向老全叫：
「你快回来。」
老全没答理我们，继续看来看去。过了一会，他站住了，来回张望了几下，才朝我们走来。走近了他向我和春生伸出四根指头，摇着头说：
「有四个，我认识。」
话刚说完，老全突然向我们睁圆了眼睛，他的两条腿僵住似的站在那里，随后身体往下一掉跪在了那里。我们不知道他为什么这样，只看到有子弹飞来，就拼命叫：
「老全，你快点。」
喊了几下后，老全还是那么一副样子，我才想完了，老全出事了。我赶紧爬出坑道，向老全跑去，跑到跟前一看，老全背脊上一摊血，我眼睛一黑，哇哇地喊春生。等春生跑过来后，我们两个人把老全抬回到坑道，子弹在我们身旁时时忽地一下擦过去。
我们让老全躺下，我用手顶住他背脊上那摊血，那地方又湿又烫，血还在流，从我指缝流出去。老全眼睛慢吞吞地眨了一下，像是看了一会我们，随后嘴巴动了动，声音沙哑地问我们：
「这是什么地方？」
我和春生抬头向周围望望，我们怎么会知道这是什么地方，只好重新去看老全。老全将眼睛紧紧闭了一下，接着慢慢睁开，越睁越大，他的嘴歪了歪，像是在苦笑，我们听到他沙哑地说：
「老子连死在什么地方都不知道。」
老全说完这话，过了没多久就死了。老全死后脑袋歪到了一旁，我和春生知道他已经死了，互相看了半晌，春生先哭了，春生一哭我也忍不住哭了。
后来，我们看到了连长。他换上老百姓的衣服，腰里绑满了钞票，提着个包裹向西走去。我们知道他是要逃命了，衣服里绑着的钞票让他走路时像个一扭一扭的胖老太婆。有个娃娃兵向他喊：
「连长，蒋委员长还救不救我们？」
连长回过头来说：
「蠢蛋，这种时候你娘也不会来救你了，还是自己救自己吧。」一个老兵向他打了一枪，没打中。连长一听到子弹朝他飞去，全没有了过去的威风，撒开两腿就疯跑起来，好几个人都端起枪来打他，连长哇哇叫着跳来跳去在雪地里逃远了。
枪炮声响到了我们鼻子底下，我们都看得见前面开枪的人影了，在硝烟里一个一个摇摇晃晃地倒下去。我算计着自己活不到中午，到不了中午就该轮到我去死了。一个来月在枪炮里混下来后，我倒不怎么怕死，只是觉得自己这么死得不明不白实在是冤，我娘和家珍都不知道我死在何处。
我看看春生，他的一只手还搁在老全身上，愁眉苦脸地也在看着我。我们吃了几天生米，春生的脸都吃肿了。他伸舌头舔舔嘴唇，对我说：
「我想吃大饼。」
到这时候死活已经不重要了，死之前能够吃上大饼也就知足了。春生站了起来，我没叫他小心子弹，他看了看说：
「兴许外面还有饼，我去找找。」
春生爬出了坑道，我没拦他，反正到不了中午我们都得死，他要是真吃到大饼那就太好了。我看着他有气无力地从尸体上跨了过去，这孩子走了几步还回过头来对我说：
「你别走开，我找着了大饼就回来。」
他垂着双手，低头走入了前面的浓烟。那个时候空气里满是焦煳和硝烟味，吸到嗓子眼里觉得有一颗一颗小石子似的东西。
中午没到的时候，坑道里还活着的人全被俘虏了。当端着枪的解放军冲上来时，有个老兵让我们举起双手，他紧张得脸都青了，叫嚷着要我们别碰身边的枪，他怕到时候连他也跟着倒霉。有个比春生大不了多少的解放军将黑洞洞的枪口对准我，我心一横，想这次是真要死了。可他没有开枪，对我叫嚷着什么，我一听是要我爬出去，我心里一下子咚咚乱跳了，我又有活的盼头了。我爬出坑道后，他对我说：
「把手放下吧。」
我放下了手，悬着的心也放下了。我们一排二十多个俘虏由他一人押着向南走去，走不多远就汇入到一队更大的俘虏里。到处都是一柱柱冲天的浓烟，向着同一个地方弯过去。地上坑坑洼洼，满是尸体和炸毁了的大炮枪支，烧黑了的军车还在噼噼啪啪。我们走了一段后，二十多个挑着大白馒头的解放军从北横着向我们走来，馒头热气腾腾，看得我口水直流。押我们的一个长官说：
「你们自己排好队。」
没想到他们是给我们送吃的来了，要是春生在该有多好，我往远处看看，不知道这孩子是死是活。我们自动排出了二十多个队形，一个挨着一个每人领了两个馒头，我从没听到过这么一大片吃东西的声音，比几百头猪吃东西时还响。
大家都吃得太快，有些人拼命咳嗽，咳嗽声一声比一声高，我身旁的一个咳得比谁都响，他捂着腰疼得眼泪横流。更多的人是噎住了，都抬着脑袋对天空直瞪眼，身体一动不动。
第二天早晨，我们被集合到一块空地上，整整齐齐地坐在地上。前面是两张桌子，一个长官模样的人对我们说话，他先是讲了一通解放全中国的道理，最后宣布愿意参加解放军的继续坐着，想回家的就站出来，去领回家的盘缠。
一听可以回家，我的心怦怦乱跳，可我看到那个长官腰里别了一支手枪又害怕了，我想哪有这样的好事。很多人都坐着没动，有一些人走出去，还真的走到那桌子前去领了盘缠，那个长官一直看着他们，他们领了钱以后还领了通行证，接着就上路了。
我的心提到了嗓子眼，那个长官肯定会拔出手枪来毙他们，就跟我们连长一样。可他们走出很远以后，长官也没有掏出手枪。这下我紧张了，我知道解放军是真的愿意放我们回家。这一仗打下来我知道什么叫打仗了，我对自己说再也不能打仗了，我要回家。我就站起来，一直走到那位长官面前，扑通跪下后就哇哇哭起来，我原本想说我要回家，可话到嘴边又变了，我一遍遍叫着：
「连长，连长，连长——」
别的什么话也说不出来，那位长官把我扶起来，问我要说什么。我还是叫他连长，还是哭。旁边一个解放军对我说：
「他是团长。」
他这一说把我吓住了，心想糟了。可听到坐着的俘虏哄地笑起来，又看到团长笑着问我：
「你要说什么？」
我这才放心下来，对团长说：
「我要回家。」
解放军让我回家，还给了盘缠。我一路急匆匆往南走，饿了就用解放军给的盘缠买个烧饼吃下去，困了就找个平整一点的地方睡一觉。我太想家了，一想到今生今世还能和我娘和家珍和我一双儿女团聚，我又是哭又是笑，疯疯癫癫地往南跑。
我走到长江边时，南面还没有解放，解放军在准备渡江了。我过不去，在那里耽搁了几个月。我就到处找活干，免得饿死。我知道解放军缺摇船的，我以前有钱时觉得好玩，学过摇船。好几次我都想参加解放军，替他们摇船摇过长江去。想想解放军对我好，我要报恩。可我实在是怕打仗，怕见不到家里人。为了家珍他们，我对自己说：
「我就不报恩了，我记得解放军的好。」
我是跟在往南打去的解放军屁股后面回到家里的，算算时间，我离家都快两年了。走的时候是深秋，回来是初秋。我满身泥土走上了家乡的路，后来我看到了自己的村庄，一点都没变，我一眼就看到了，我急匆匆往前走。看到我家先前的砖瓦房，又看到了现在的茅屋，我一看到茅屋忍不住跑了起来。
离村口不远的地方，一个七八岁的女孩，带着个三岁的男孩在割草。我一看到那个穿得破破烂烂的女孩就认出来了，那是我的凤霞。凤霞拉着有庆的手，有庆走路还磕磕绊绊。我就向凤霞有庆喊：
「凤霞，有庆。」
凤霞像是没有听到，倒是有庆转回身来看我，他被凤霞拉着还在走，脑袋朝我这里歪着。我又喊：
「凤霞，有庆。」
这时有庆拉住了他姐姐，凤霞向我转了过来。我跑到跟前，蹲下去问凤霞：
「凤霞，还认识我吗？」
凤霞睁大眼睛看了我一阵，嘴巴动了动没有声音。我对凤霞说：
「我是你爹啊。」
凤霞笑了起来，她的嘴巴一张一张，可是什么声音都没有。当时我就觉得有些不对劲，只是我没往细里想。我知道凤霞认出我来了，她张着嘴向我笑，她的门牙都掉了。我伸手去摸她的脸，她的眼睛亮了亮，就把脸往我手上贴，我又去看有庆，有庆自然认不出我，他害怕地贴在姐姐身上，我去拉他，他就躲着我，我对他说：
「儿子啊，我是你爹。」
有庆干脆躲到了姐姐身后，推着凤霞说：
「我们快走呀。」
这时有一个女人向我们这里跑来，哇哇叫着我的名字，我认出来是家珍，家珍跑得跌跌撞撞，跑到跟前喊了一声：
「福贵。」
就坐在地上大声哭起来。我对家珍说：
「哭什么，哭什么？」
这么一说，我也呜呜地哭了。
我总算回到了家里，看到家珍和一双儿女都活得好好的，我的心放下了。他们拥着我往家里走去，一走近自家的茅屋，我就连连喊：
「娘，娘。」
喊着我就跑了起来，跑到茅屋里一看，没见到我娘，当时我眼睛就黑了一下，折回来问家珍：
「我娘呢？」
家珍什么也不说，就是泪汪汪地看着我，我也就知道娘到什么地方去了。我站在门口脑袋一垂，眼泪便刷刷地流了出来。
我离家两个月多一点，我娘就死了。家珍告诉我，我娘死前一遍一遍对家珍说：
「福贵不会是去赌钱的。」
家珍去城里打听过我不知多少次，竟会没人告诉她我被抓了壮丁，我娘才这么说。可怜她死的时候，还不知道我在什么地方。我的凤霞也可怜，一年前她发了一次高烧后就再不会说话了。
家珍哭着告诉我这些时，凤霞就坐在我对面，她知道我们是在说她，就轻轻地对着我笑。看到她笑，我心里就跟针扎一样。有庆也认我这个爹了，只是他仍有些怕我，我一抱他，他就拼命去看家珍和凤霞。随便怎么说，我都回到家里了。头天晚上我怎么都睡不着，我和家珍，还有两个孩子挤在一起，听着风吹动屋顶的茅草，看着外面亮晶晶的月光从门缝里钻进来，我心里是又踏实又暖和，我一会就要去摸摸家珍，摸摸两个孩子，我一遍遍对自己说：
「我回家了。」
我回来的时候，村里开始搞土地改革了，我分到了五亩地，就是原先租龙二的那五亩。
龙二是倒大霉了，他做上地主，神气了不到四年，一解放他就完蛋了。共产党没收了他的田产，分给了从前的佃户。他还死不认账，去吓唬那些佃户，也有不买账的，他就动手去打人家。龙二也是自找倒霉，人民政府把他抓了去，说他是恶霸地主。被送到城里大牢后，龙二还是不识时务，那张嘴比石头都硬，最后就给毙掉了。
枪毙龙二那天我也去看了。龙二死到临头才泄了气，听说他从城里被押出来时眼泪汪汪、流着口水对一个熟人说：
「做梦也想不到我会被毙掉。」
龙二也太糊涂了，他以为自己被关几天就会放出来，根本不相信会被枪毙。那是在下午，枪决龙二就在我们的一个邻村，事先有人挖好了坑。那天附近好几个村里的人都来看了，龙二被五花大绑地押了过来，他差不多是被拖过来的，嘴巴半张着呼哧呼哧直喘气。
龙二从我身边走过时看了我一眼，我觉得他没认出我来，可走了几步他硬是回过头来，哭着鼻子对我喊道：
「福贵，我是替你去死啊。」
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
App 内查看

有关回应 · 2021-6-1 09:05:07

是的，你没看错，这本书就是《小狗钱钱》。
也许你会好奇，就这？？？一本写给小朋友的理财启蒙读物也值得读三遍？
对，我觉得这本书不止值得读三遍，书中看似简单的道理更是值得我用一生的时间思考与践行。

@一只读来读往的鲸，一个致力于读书、终身成长的95后，也是喜欢听相声的德云女孩儿，偶尔也会听京剧和各种小曲儿，期待你的关注。（这里会有超多内容分享~）

另外这些书籍推荐回答也可能合你胃口呢，确定不来看看？

你最庆幸自己读过什么书？
有哪些你只要有机会就会强烈推荐的书？
有哪些书看完后会让人很后悔没有早看到？
有什么书让你受益匪浅？

有关回应 · 2021-6-1 09:05:08

《平凡的世界》
一代青年人的缩影，对于人生，爱情，岁月的理解。
刚看完这本书的时候，我写了一个个性签名：和润叶恋爱，和秀莲过日子。
润叶几乎是世上最完美的爱人，温柔，牵挂，爱得深沉。
你能在她身上看到爱情该有的一切样子。像一张网，随时用自己炽热的爱情给你温暖和踏实。
可是，少安还是要把那张饱含着润叶对他的爱情的纸条吃了下去。
“你曾给我写了一封信，用尽这世间最富情深的句子，和你二十年里未曾有人踏足过的净土。可是后来，我把它给吃了，它从你心里来，又到了我的心里去，却永远再不会被提起。”
润叶是多么的惹人喜欢。可是，她是村支书田福堂的女儿，是县上的人民教师田润叶。她应该和一个体面的男人结婚，她应该走在街上，被每个人羡慕的目光包围，而不应该跟着一位农民去下地劳作。
多年以后，润叶依旧热爱着读书，保持着一切读书人该有的干净和细腻。而少安早已经被劳动同化成插着两个袖筒，用袖口擦一把鼻涕的粗犷。所有年轻时候的体面，都慢慢死在麻木的年复一年的劳动里。
更甚，在双水村这样一个帝国里，等级森严，兴衰更替，孙少安终究是摆脱不出去这样的桎梏。
也许他少年有志，具备着成为双水村新一代能人的一切品质，甚至还要超过现在的那些能人。
但是多年以来，金家湾和田家屹崂的攀比和制衡，让独门独户的孙家，如论如何也不能成为双水村帝国真正的执权者。
宗族血脉里，家族才是一个能人最大的依仗。
即使到了今天，就算是到了今天，双水村帝国的规律，依旧潜行在城市与乡野。

电视剧里，少安向秀莲说，算命的说我命短，我不能娶了你耽误了你。
秀莲奔着远去的少安，扑倒在地。
她咬破自己的手指，顺着少安的生命线划出了一道血痕，她说：“你的命，俺替你续嘞。”
秀莲具有传统意义上的一位妻子应该具有的一切美好品质。
对丈夫的尊重与信任，对家庭的责任与关怀。
她有着自己的独立的人格和思维。
她会在少安强大的时候，做她的温柔的妻子。
又会在少安脆弱的时候，成为他温暖的怀抱。
PS：此处肯定有人会抨击我鼓吹对女性的剥削。
但我个人认为，一个家庭的组成，绝不是对立起来互相指摘对方的懒惰与自我的付出。而应该是双方在平等且对话的前提下，向着更好的地方走去。

少平的煤矿师傅王世才对少平说。井下的日子枯燥无味，充满痛苦，血腥和死亡近在眼前。只有每天回到这窑洞里，吃着一桌子菜，喝一些酒，然后在自己婆娘的肚皮上美美的睡上一觉。感恩着这么好的婆娘，给自己生了个儿子，给了自己一个家，这样才能经年日久的为了这个家，遭受着那些非人的漆黑的生活。
对于少安来说是一样的，他年少时太多昏暗的岁月。
因为贫穷，他失去了读书的机会，成为和润泽，和刘根民不一样的，泥腿子。
他被双水村挟制着，困住了手脚。他被那些充满自私和狭隘的腐朽压迫着，让他热爱的双水村许多年活在痛苦和黑暗中，而无能为力。
他踽踽独行在这人间薄幸里。
直到秀莲给了他一个家，让他每天夜里在女人的怀抱里尝到温暖和踏实。
让他即使落魄，也有一个破窑洞在亮着灯等着自己。
他无论如何，终究是活下去了。

当然，秀莲也带着一位没有读过书的女性的局限性。
分家，箍窑。
她像乡村里的女性一样，奔着自己的好日子去，她不理解少安帮助别人，承担责任的意识高度。
她只想和少安，过好自己的小日子，这就够了。

我并不喜欢少平这个人。
也许他有更宏大的理想，更高深的见识。
但是他懦弱，他懦弱至极。
他永远只跟从命运的摆布，当教师就当教师，不能当教师了就去下地。
他唯一一次与命运的抗争，是他离开家乡到黄原去揽工。
可又随命运流转到了大牙湾去，让他的爱人思念遥不可及。
甚至在失去晓霞，毁了容之后，他再也无力面对那个喧哗的世界。
他回到了他的大牙湾，那个只有惠英，明明和那只小狗的大牙湾，那个只有安锁子，雷汉义和漆黑的煤炭的世界。
他永远见不得青天白日，只能够在自己的一隅，以对世界的隔绝来维系内心的平静。

少平的精神韧度远不及少安。
少平的人生走向中，看不到太多他对命运的抗争，只有他遇到的一个个好人，一步步的帮着他向前走。
因为他读书而怜惜他的班主任。
为了让他当老师，离开家的润生。
赏识他是个好后生的曹叔曹婶。
因为他读书再给他测一次血压的医生。
王班长，惠英嫂子，雷汉义。
给予他精神指引和爱情的晓霞。
热爱他身上野性坚强的金秀。
他这一生遇到了太多的好人。
仿佛给我们一种希望，人生坎坷处处，总会有人来拉我们一把，让我们走出去。
但是，人生更多的可能是像少安那样。
只有自己，一次一次撞的头破血流的继续向前，一路上琐碎闲事消磨着精神，但仍然要继续走下去，因为自己背负了太多，而不能像少平那样，拥有自由。

路遥先生对“门当户对”似乎有不可名状的认同感。
他拆散了润叶和少安，又让少平和晓霞分别。
他似乎不忍看见爱情死在年岁渐久的消磨里。
小的时候看电视剧，总是不能理解，富二代和傻白甜在一起了，然后呢。
不一样的生活习惯，素质涵养，生活礼仪。
婚姻不是两个人的结合，是两家人的磨合。
大圆满结局了，后来呢？

也许路遥先生预视到了这样的悲剧。
如同村支书田福堂的女儿和贫民孙玉厚的儿子的差距一样。
地委书记田福军，也许他读过许多书，他对许多事物的理解深刻透彻，但是他依旧改变不了“门当户对”的世俗定义。
于是晓霞和少平，需要这样一场别离。
如同1912年在泰坦尼克号上的那一场别离一样。
露丝只是厌倦了上流社会的刻板，逃亡路上和来自另一种人生的杰克撞了个满怀。
她爱的更多的不是杰克这个人，而是对于自己阶层的叛逆和报复。
她因为向大海里吐口水而快乐，并不是她因此而快乐。
而是她痛恨着过去许多年岁里的矜持典雅，她吐的是对它们的痛恨和背叛。
可是，她不能吐一辈子口水。
她不能过一件西装下尽是衣衫褴褛的生活。
这并不是对爱情的亵渎。
而是她的教育，她的过去，让她并不能适应这样的潦草生活。
她依旧是要回到上等船舱，吃着牛排，品评一杯红酒。拎起自己的群角，在绅士弹奏的钢琴曲去展示自己的舞姿。
而不是在一个破旧船舱里，向一个小混混展示自己的丰腴肉体。

于是需要一场别离。
一场伟大的死亡来祭奠爱情。

晓霞和少平同样如此，也许精神走过了许多年岁。
但是晓霞能够强烈的感受到，少平对尊严的渴望。
这种尊严横亘在少平与晓霞之间，让他猜忌，让他痛苦，让他觉得昏暗。
也许晓霞的死，对少平来说也是一种解脱，他终于可以踏实的回到自己的地下的生活里去。

我曾无数次想像少安一样，恶狠狠的说出那句：“黄河水总有清的一天。”
但后来越来越觉得自己像少平，看了很多事，经历了很多人生，却依旧是无力与任何事物抗争，命运随流年辗转，我也在人生起伏里无力着。
只是有太少的人，能幸运到因为读过书，因为看起来像个好后生而一生都在遇到好人，在大风大浪里，摇着船将你送到彼岸。

更多的人或许只是这样的一生。

可一瞬间
就在那么一瞬间
你会突然意识到
自己有多么愚蠢
大江大河不过是一滩雨后的积水
倒映出天地
却一触便是水底
那些以为的光环等身嘉许不尽
不过是一群羸弱者的互相舔舐
永远见不得青天白日的蝼蚁

明月山间
忘川河岸
点个关注
也算是缘

有哪一本书是你读了三遍以上的？

5 个回复