郭敬明同志“上位史”

*本文作者：清华小姐姐谷小歌

2007年，著名作家王朔在接受采访时，说郭敬明是一个小偷，并表示“盗版要枪毙，比盗版还厉害的就是抄袭，连署名权都给你抄了”，还表示“这种人不能再出书了，除非你道歉，道歉就是好孩子”。

王朔万万没想到，美国媒体会给郭敬明戴上一顶高高的帽子。

2008年5月，《纽约时报》写了一篇报道：《中国流行小说家》。

开篇第一句便是：“现今，中国最成功的作家是24岁的青春偶像作家郭敬明。”

有了这顶“高帽”，郭敬明便更迫不及待地向外界展示自己的成功：炫富、拍电影、当导师……然后一步步成为资本和市场的座上宾。

13年后的今天，郭敬明终于道歉了，是迫于压力吗？是出于本心吗？是真诚的吗？

在探讨这些问题之前，让我们来梳理一下，郭敬明是如何一步步上位的。

△ 郭敬明身价走势图
2016年郭敬明身价超10亿

一、

出名要趁早，郭敬明深谙此道。

还好他不比杨超越运气差，赶上了好时候。

第三届新概念作文大赛，郭敬明是所有参赛选手里最显眼的一个。

因为他过于瘦小，把自己套在一个宽大的衣服里，还背了一个和他比例不相称的大包，颁一等奖时，他就这样睡眼朦胧地站在上面。

跟偶像没有半毛钱关系，甚至感觉不到他日后能长成一个正经作家。只有脖子上那条围巾，给他添了几分文人气。

△ 前排左2为得奖的18岁的郭敬明

和郭敬明一起参赛的人还不知道，就是这个男孩子，一口气买了7本杂志，剪了7张报名表，规规矩矩写了7篇5000字的稿子，寄出。

他是抱着必胜的决心来的，他已经研究过以前那些得奖的文章，他知道怎么能行，只是小巧的身体帮他遮掩了野心。

郭敬明从小就向往虚荣。

8岁那年，他的文章第一次发表在《少年先锋报》，稿费5元，可他一点都不稀罕这5元钱，只把自己的名字剪下来到处炫耀。

可是，这次得奖，郭敬明感觉自己没有得到应有的重视，《萌芽》编辑胡玮莳甚至对他没有任何印象。

不像韩寒，早就跟胡玮莳混熟了，有事没事都找她商量。

更让郭敬明不顺心的是，“保送”被国家严令禁止，他得了一等奖也去不了清华北大。再加上他因为作文没写好高考失利，连他的第一志愿厦门大学也去不了，只能选择上海大学。

郭敬明刚感觉自己就要出人头地，就被一盆冷水浇懵了，连带他新做的杀马特发型都给浇乱了。

这一切，直到一个打着小算盘的男人出现才有了转机。

这男人可不简单，一见面，他就对着郭敬明恭恭敬敬地说：“郭老师好！”

郭敬明哪见过这场面，平日里都是他老师长老师短的，被叫老师还真是头一次。

男人叫时祥选，是春风文艺出版社的编辑，他看了郭敬明发表在《萌芽》上的短篇小说《幻城》，预感这小伙子能帮他大赚一笔。

“一个月时间，把《幻城》拓展成中篇小说，我们给你出书，我们给你钱，够你四年学费和生活费，还能让你用上最新款的手机。”

一听这话，郭敬明受宠若惊。

因为他已经吃够了“穷人”的苦：买不起服装，被书店工作人员看不起；买不起电脑和摄影机被老师不待见；不会坐地铁，被工作人员咒骂……

一想到这些，郭敬明课也不上，用了一个半月，增增补补，删删减减，就把《幻城》给写出来了。

时祥选也没拖拉，爽快地给郭敬明结了稿费，安排出版。

2003年1月，《幻城》正式售卖，腰封上赫然写着7个大字——新青春派掌门人。

后来，这本书卖了200多万册，春风文艺出版社一口气赚了2000多万，可掌门人郭敬明除了那几万稿费，一分版税也没拿到。

20岁的郭敬明知道真相后，心碎了一地。

但此时他还没资格叫嚷，只能使出吃奶的劲儿继续朝通往成功的路上挤。

△ 郭敬明《幻城》签售

二、

《幻城》之后，郭敬明很快就构思出来一本新书，为了能让这本书早点发表，他没少想办法：

“玮莳姐，我们家那边的腊肉好吃，给你寄一点吧！”

“玮莳姐，我的《梦里花落知多少》可以在《萌芽》连载吗？”

郭敬明是头一个叫胡玮莳“玮莳姐”的人，电话里他把那个“姐”字拉得很长，胡玮莳感觉到郭敬明特别会讨人欢心。

上次他还写信来说，可以给她寄点腊肉。

胡玮莳知道这是送礼，可这么朴实的礼物能算得了什么呢，更何况，此时的郭敬明浑身上下都写满了：“莫欺少年穷”。

最终，郭敬明的新作《梦里花落知多少》顺利在《萌芽》连载。

连载前，胡玮莳问过郭敬明，“这篇有没有问题？”（之前《幻城》刊登后引起过抄袭日本漫画《圣传》的质疑）

“这回绝对没问题”，郭敬明无辜的眼神比别人拍胸脯承诺还让胡玮莳放心。

△ 《梦里花落知多少》

不出所料，《梦里花落知多少》火了，郭敬明也第一次赚到了钱。

那是2004年，《梦里花落知多少》已经卖出100多万册，郭敬明的账户终于出现了7位数，他带着钱，给他爸买了一辆20多万的车。

结果，消息一出，没人夸他孝顺，只在报纸上刊登了一篇文章：《暴发户的可笑嘴脸》。

行吧，暴发户也行，反正没有人敢不承认21岁的郭敬明成功了。

甚至还和韩寒一样，郭敬明成为万千少女心中的偶像。

2004年7月，《南京晨报》就刊登过一则新闻：《你崇拜F4我痴迷郭敬明为捍卫偶像两少女闹断交》。

看看，为了郭敬明，两个少女都得打上一架。

然而，好日子并没有持续多久。

2004年12月，北京一中院对作家庄羽提出诉讼的郭敬明剽窃一案做出判决：判决郭敬明赔偿经济损失20万元，精神损失费1万元，停止《梦里花落知多少》的出版发行，还要郭敬明在《中国青年报》上公开向庄羽赔礼道歉。

一时间，郭敬明名誉扫地。

第二年，他去参加马东的《文化访谈录》还因为被问起这事儿哭了一鼻子。

△ 郭敬明抄袭案一审判决书

2006年5月，北京高院做出终审判决。

郭敬明辩无可辩，那张再会讨人欢心的嘴巴，也说不出一个字来。但他只愿意赔钱，坚决不道歉。

这是成功人士第一要素，不能有劣迹，有污点。

郭敬明和他的经纪人杨柳明白：一旦道歉，很影响前途。

韩寒见此状，忍不住调侃：

“郭敬明不道歉这事，我也没什么意见，没人能强迫另外一个人道歉。比如我强奸了你，被抓住了，我就不道歉，十年之后，我不认识你，你不属于我，我们还是一样，陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头，但街头见到你再强奸一次，怎么样，最多再抓进去呗。”

△ 郭敬明参加马东的被问到提纲以外的问题
郭敬明无法忍受，哭了出来

果真，被韩寒言中。

这边高院判决刚出，那边因为让春风文艺出版社赔了不少，而彼此闹掰的郭敬明，很快就酝酿出一台新戏。

23岁的郭敬明，拿着自己的完整计划，找到长江文艺出版社副社长黎波谈判。

他说，我没有抄袭。

他说，我可以包下我擅长的内容制作和策划。

他说，我能让你们挣钱。

别小看这三句话，句句说到黎波的心坎儿里。

郭敬明的成功学，自此初见端倪。

三、

长江文艺出版社副社长黎波，作为郭敬明成功学推广中的重要角色之一，第一步就是要帮郭敬明的抄袭“洗白”。

我在华艺到现在打过五次著作权的案子，没有一次败的，我明明知道是剽窃的都打胜了。知识产权的官司特别是侵权的，很难打赢，你告剽窃，除非他直接抄你的，你根本就没有办法。
——黎波

不过，这样不要脸的话，黎波当时还不敢明说，他找来湖南卫视高管龙丹妮，准备和郭敬明一起合开公司。

他们的计划是：钱能让人闭嘴，成功能让人忘却抄袭。

公司成立后，郭敬明操盘的《最小说》，第一个月就卖了快30万册。

只收现钱，还不允许退款，第一年这公司就赚翻了。

各路投资人也看得眼红，他们把钱拿到郭敬明面前，对他说：“求你了，把我这笔钱花出去吧。”

2007年，郭敬明还跟黎波、龙丹妮一起策划了一个和“新概念作文大赛”差不多的比赛——“文学之新”。

不少年轻人像当年的郭敬明一样，对一赛成名，充满幻想。杂志《最小说》的销量又因为这个比赛翻了一番儿。

但这一年，最让郭敬明扬眉吐气的，还是在前辈王蒙的提携下进了中国作协。

王蒙正是“文学之新”比赛的评委之一，对于郭敬明抄袭一事，他有自己的说法，我推荐的是进作协，不是先进人物。

既然著名作家、文坛大佬都发话了，还有什么说的？那几年，没有记者会再像马东一样，在采访中提到郭敬明抄袭的事。

大家开始关心郭敬明的财富。

这是2007年，郭敬明24岁，和张爱玲在大上海文坛叱咤时同岁。

张爱玲本人就曾在文章《纷繁家事心腹话》中直言不讳：“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。”

但最终，张爱玲没能实现的，郭敬明全都拥有了，他有了上海户口，他在上海买了房子，过上了干脆利落的生活。

郭敬明感觉自己手里的钱多了，说话也有底气了。

当别人问起他为什么能成功时，他通常会回答：

我很看不起一些人的心态就是，随意去否定一个成功的人。我就跟你讲，他能够今天站在那个位置，一定就是有很厉害的地方，要么就是你不知道，要么就是你看不到，要么就是你做不到，你豁不出去，你付不出那么多的代价。

这是已经荣登“中国作家富豪榜”榜首的郭敬明总结出来的，他成功的方法论。

可是他忘了，把抄袭形容为豁出去，实在太轻飘飘了。过于得意忘形的他将很快受到反噬。

四、

“你不炫耀会死吗？”

“这根本是暴发户心态！”

2009年7月，刚从抄袭臭名声里爬出来的郭敬明，因为一篇名为《郭小四，你如此炫富为哪般》的帖子，又被找到了新“罪名”。

郭敬明在最近一期的《最小说》上展示了一些自己的私人物品：爱马仕的笔记本、LV手提包，PRADA小熊钥匙扣……

“我也不知道为什么我一个几乎不用笔写字的人，要买一个四位数的爱马仕笔记本……四爷我的钱包大概有十几个，我也就不提这个钱包其实中国只有限量的X个了。”

△ 郭敬明爱马仕的小本子

本来抄袭就够招人恨了，还这样臭显摆，人们不愤怒都不行。这篇帖子后面80%的跟帖都是骂郭敬明的。

郭敬明也从没见过这么大阵仗，当初抄袭判决出来时，他也没这么被骂过。

可就是这场反噬，给郭敬明带来了启发。

那几天，郭敬明正在做《小时代2.0》的清样，他越来越坚信「金钱、名牌」能够激起人们的情感，羡慕也好，愤怒也好，反正都能帮他赚钱。

他还记得自己第一次走进奢侈品店被店员鄙视的感觉。

那天，他看中一双白色的鞋，买之前询问店员：白色应该怎么清洁？

谁料店员回答：“这个鞋不能清洁，如果不是生活在没有任何灰渍的环境中还是别买了。”

就是这种感觉，被冒犯，也被激发出冲动。

2009年7月25日上市的《人民文学》600期，因为收入了郭敬明的《小时代2.0之虚铜时代》，两天之内就被卖脱销，这再一次证明了郭敬明的想法。

在那期杂志里，郭敬明让他的主角生活在繁华的上海，过着养尊处优、极其奢华的生活，还要告诉大家：这些小孩是不幸福的……

年轻人一边愤怒，觉得不公，又一边羡慕这样的生活。

这种强烈的共鸣，就是郭敬明找到的成功的新方向：你羡慕吗？你也想要这样的生活吗？读我的书，我教你。

这一年，郭敬明在骂声中没完没了地晒出：自己的豪宅、上百万的书桌、四千块的领带……

同样，对于成功和炫富，他也总结出来一段爱钱的说辞：

“你要爱钱就表现出来很爱钱。你要真的仙风道骨不在乎物质，那也很好。但你不能一方面看不起人家物质，一方面自己又拼命追求钱，特别在乎，那我觉得你挺没劲。”

但这些还不够，郭敬明不仅要把他的财富、名牌写出来、晒出来，还要把它们拍出来，郭敬明说自己想要当导演。

换句话说，他要去娱乐圈捞钱。文学圈儿里的钱，他差不多挣到顶了。

△ 郭敬明的豪宅

五、

2013年6月，电影《小时代》上映。

为了这部电影，郭敬明一泯过去的恩仇，连他最讨厌的母校上海大学也用尽力气宣传，还不惜放出大招：4个男主角都有半裸镜头。

27天后，《小时代》票房达到4.83亿。

这波热度还没完，8月，《小时代2》就紧跟着上映。

79天拍两部电影，还经费有限，还特么这么成功！

30岁的郭敬明自满得快要溢出来，他终于完成了儿时的梦想。

刚成名那会儿，郭敬明因为要帮韩红写歌急着飞回上海，就在快赶不上飞机时，韩红一个电话就搞定了，让郭敬明走特别通道，顺利搭机。

这对年龄尚小的郭敬明冲击不小，他暗下决心：自己有一天成名了也要做一件一个电话就能搞定的事。

拍《小时代》有场戏需要封锁上海的延安路高架桥，别说，还真让他一个电话给搞定了。

△ 郭敬明和《小时代》演员合影

连《小时代》的制片人安晓芬，也夸奖他是自己见过“最勤奋最聪明最用功的年轻人”。

越来越多的钱，越来越多的名，将郭敬明包围，他挣钱挣得飘飘然了，面对“三观不正”“拜金”的指责，郭敬明只说：

如果你看了《小时代》，就会发现影片是鼓励大家追逐梦想，电影里没有一个女孩子出卖肉体，去当小三，她们都成长得非常美好。

我从四川小城走到今天，这个经历可以复制，很多跟我一样没背景的小孩儿也有机会成功。

为了工作我每天只睡3个小时，7年没有休过假，也没时间谈恋爱。而另一个人他天天玩，在网上骂人，你说我不成功谁成功?今天的这一切都是我应该得的，我是个没有原罪的人。

看，这就是成功学的魅力！

给年轻人带去梦想和希望，郭敬明的谎话说的自己都信了。

但老马也有失前蹄的时候，何况在电影界初出茅庐的郭敬明。

2016年，郭敬明斥巨资打造的电影《爵迹》票房惨败，只有3.82亿，亏了差不多两成，豆瓣评分3.8。

《爵迹》路演的最后一场，郭敬明终于绷不住了，他当众大哭：

“是不是因为我叫郭敬明所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”

对于郭敬明的痛哭，观众并不买账：

“不，是因为你抄袭！”

《爵迹》的设定、人数甚至造型，都有抄袭嫌疑。

看不惯郭敬明的人一直在期待他失败，终于，这一次，郭敬明惨败。

问题来了，一个成功学大师失败了，他该怎么办呢？

△ 郭敬明崩溃痛哭后，读者回应

六、

《爵迹》惨败后，郭敬明消停了好一阵。2018年，他仅发了42条微博，这只是他以前一个月的量。

直到《演员请就位》播出，郭敬明才重新“活了过来”。

也不知道是什么奇人给郭敬明想出的妙招儿，“导师”身份让郭敬明的成功学有了更名正言顺的传播渠道。

就像当年春风文艺出版社编辑时祥选对着郭敬明恭恭敬敬说：“郭老师好！”

在这档节目中，人人见他都要称一声：“郭导。”

郭敬明和陈凯歌、李少红、赵薇三个北京电影学院毕业的大导，站在一起也不露怯。

第一期节目他就像机关枪一样输出自己的“专业名词”，活脱脱他才是个学院派。

△ 郭敬明在节目中喜欢用别人听不懂的名词

当然，在节目里他也不忘继续输出自己的成功学：

像我从作家变成开公司的，所有人都说，你懂什么商业，做导演的时候也是这样，你懂什么导演。你就默默地做你继续想要做的事情。成功失败都是放在眼前的，这个是最客观的一个衡量。

对于反对他的人，他也言辞激烈：

你们越不知道我怎么成功越好，你们活该永远成功不了。

果然，《演员请就位》节目播出后，郭敬明又以一个名正言顺的“成功者”身份出现了。

但一个抄袭者的励志人生，到底值不值得歌颂？

2020年12月21日，编剧宋方金在微博上发布一篇公开声明，称：

“111位编剧、导演、制片人、作家联合签名，在这个冬至深夜向行业和社会发出强烈呼吁：抄袭剽窃者不应成为榜样！”

22日，又有45名编剧加入。

△ 编剧界联合抵制郭敬明和于正

虽然，这次联合抵制的起因不是郭敬明而是于正，但这两位以抄袭闻名且拒不道歉的人总是一路人。

抵制似乎起了一些作用，于正参与录制，作为导师的节目《我就是演员》当期停掉，顺延播出。

而郭敬明导演最开始，还没空理这些编剧，他正在为自己的新电影《晴雅集》奔忙。

平安夜那天，郭敬明发了一条微博，看到猫眼电影的评分9.2分，他激动得要哭出来，大有扬眉吐气的架势。

但是不久后，这部电影在豆瓣的评分已经跌到了5.1分！

面对批评，郭敬明已经坦然：

我觉得我很努力，我会利用每一分时间，我不会消耗太多莫名其妙的时间和精力在不相干的事情上，我觉得专注力可以让人成功。

依旧是熟悉的成功学的味道。

现在，郭敬明已经完全证明了自己的成功，但是，这种充满争议的成功，是他想要的一切吗？

答案是未必。

否则，他就不会在2020年12月31日凌晨，给吃瓜群众直播一场“活久见”：

郭敬明居然在15年之后，就当年抄袭庄羽一事道歉了，还表示愿将《梦里花落知多少》所有版税转给庄羽，如果庄羽不收，他就捐给公益慈善机构……

对此，不少网友认为这是最近被“讨伐”压力太大，怕影响电影票房，为了利益，才不得以而为之。

不过，也有网友认为：迟来的道歉，也比不来强……

那么，迟到15年的道歉，是真诚的吗？在被上百位编剧、导演、制片人、作家联名抵制的关头，忽然跳出来道歉，是出于本心吗？

还是真如郭敬明自己所说，这么多年过去，他也即将奔向四十岁，为了继续前行，终于幡然醒悟，要和自己，和全世界和解？要做王朔说的“好孩子”了？

12月31日上午，作家庄羽回应郭敬明，表示这份道歉虽然迟到了15年，但是她愿意接受，至于赔钱的事，她提出了一个新建议：

将她自己被郭抄袭的《圈里圈外》的收益，和郭敬明《梦里花落知多少》的收益，合并在一起，成立一个“反剽窃基金”，帮助原创作者维权……

郭敬明看到庄羽愿意接受，如释重负，赶紧转发感谢，称赞庄羽“大度和善良”，并表示愿意积极响应成立基金……

就在这时，网友看到这极具戏剧性的一幕，也很有感触，总结归纳并提出殷切建议：“反剽窃基金会成立后，第一个打于正”！

于正一看郭敬明金蝉脱壳玩得溜，战火烧来烧去，只剩下了自己，立马也鸡贼地发表了一封迟到了6年的道歉函，就当年抄袭琼瑶一事（详见万小刀公众号往期精选：《“于妈”上位记》）道歉。

这情节变化快，宛如连续剧，让人说什么好呢？想来想去只有14个字：
郭敬明和于正，可真是一X之X啊！
看完点个在看，欢迎留言讨论。
作者：谷小歌。清华小姐姐，爱生活，爱写作，爱光明也爱黑暗。本文授权转载自谷小歌个人公众号：谷小歌（ID:iguxiaoge），有修改，扫码关注谷小歌。