我是这本书的译者。
这本书我是当年读研的时候翻译的,前后用了四个多月时间,每天大概平均投入10个小时,翻译完之后还血糖血压双低晕倒了一次——人生唯一一次。当年(2009年)是华侨出版社约的稿,不过到我交稿的时候华侨出版社大概是受金融危机影响,总之毁约不出了,无限期延迟。后来2013年的时候我把书稿挂在豆瓣上,再到2014年译林出版社出了纸质版,封面如下图:
![]()
“It is only shallow people who do not judge by appearances.只有浅薄的人才不以貌取人。”这句话出现在第二章,当时道林·格雷还是个少不更事的美少年,而亨利勋爵已经是一个声俗世界的老油条了。当时道林·格雷在画家巴兹尔·霍尔沃德的画室中,画家给他画肖像,亨利勋爵就说在这个过程中与道林·格雷交谈才说了这句话。正是这段话促使道林·格雷做出后面的选择,可以说这一段话是整本小说的题眼。以下是这一段的中英文摘录(中文是我的译本):
"No, you don't feel it now. Some day, when you are oldand wrinkled and ugly, when thought has seared your forehead with its lines,and passion branded your lips with its hideous fires, you will feel it, youwill feel it terribly. Now, wherever you go, you charm the world. Will italways be so? . . . You have a wonderfully beautiful face, Mr. Gray. Don'tfrown. You have. And beauty is a form of genius-- is higher, indeed, thangenius, as it needs no explanation. It is of the great facts of the world, likesunlight, or spring-time, or the reflection in dark waters of that silver shellwe call the moon. It cannot be questioned. It has its divine right ofsovereignty. It makes princes of those who have it. You smile? Ah! when youhave lost it you won't smile. . . . People say sometimes that beauty is onlysuperficial. That may be so, but at least it is not so superficial as thoughtis. To me, beauty is the wonder of wonders. It is only shallow people who donot judge by appearances. The true mystery of the world is the visible, not theinvisible. . . . Yes, Mr. Gray, the gods have been good to you. But what thegods give they quickly take away. You have only a few years in which to livereally, perfectly, and fully. When your youth goes, your beauty will go withit, and then you will suddenly discover that there are no triumphs left foryou, or have to content yourself with those mean triumphs that the memory ofyour past will make more bitter than defeats. Every month as it wanes brings younearer to something dreadful. Time is jealous of you, and wars against yourlilies and your roses. You will become sallow, and hollow-cheeked, anddull-eyed. You will suffer horribly.... Ah! realize your youth while you haveit. Don't squander the gold of your days, listening to the tedious, trying toimprove the hopeless failure, or giving away your life to the ignorant, thecommon, and the vulgar. These are the sickly aims, the false ideals, of ourage. Live! Live the wonderful life that is in you! Let nothing be lost uponyou. Be always searching for new sensations. Be afraid of nothing. . . . A newHedonism-- that is what our century wants. You might be its visible symbol.With your personality there is nothing you could not do. The world belongs to youfor a season. . . . The moment I met you I saw that you were quite unconsciousof what you really are, of what you really might be. There was so much in youthat charmed me that I felt I must tell you something about yourself. I thoughthow tragic it would be if you were wasted. For there is such a little time thatyour youth will last--such a little time. The common hill-flowers wither, butthey blossom again. The laburnum will be as yellow next June as it is now. In amonth there will be purple stars on the clematis, and year after year the greennight of its leaves will hold its purple stars. But we never get back ouryouth. The pulse of joy that beats in us at twenty becomes sluggish. Our limbsfail, our senses rot. We degenerate into hideous puppets, haunted by the memoryof the passions of which we were too much afraid, and the exquisite temptationsthat we had not the courage to yield to. Youth! Youth! There is absolutelynothing in the world but youth!"
“对,你现在感觉不到。等有一天你老了,满脸皱纹了,变丑了,等思虑在你额头上烙上了纹路,等激情用可怕的火焰烫伤了你的双唇,你就会感觉到了,到时你就会强烈地感觉到。现在不管你去哪里,都能让世人迷醉。你能永远如此吗?……你有一张美得惊人的脸,格雷先生。别皱眉头,你真的有。而美是一种天才——其实高于天才,因为它不需要解释。它存在于世界上的伟大的实在现象之中,就像阳光、春天,或是我们称之为月亮的那个银色的蚌壳在黑沉沉的水面上的倒影,都是不容质疑的。美拥有自己神圣的主权,拥有神圣的统治权。你在笑?啊!等你失去了美你就笑不出来了……有时人们说美很肤浅。也许是的,但是起码美没有思想那么肤浅。对我来说,美是奇迹中的奇迹。只有浅薄的人才不以貌取人。世界真正的奥秘是有形的,而不是无形的……是啊,格雷先生,神灵待你不薄啊。但是神灵的恩赐很快就会被收回。你只有几年的时间能真正地、完美地、充分地生活。青春一逝,美也随之而去,那时你就会突然发现自己获得的胜利已不复存在,或者只好满足于一些小胜,而往昔的记忆会让你觉得这些小胜比失败还要痛苦。每个月的消逝都使你更临近某种可怕的东西。时间会嫉妒你,会摧残你的美貌。你会变得面如菜色、两颊凹陷、眼神呆滞。你会极其痛苦……啊!趁你还拥有青春的时候好好享用吧。别听那沉闷的说教,别去挽回那无可挽回的败局,别在在愚昧、平庸、粗俗的人身上消磨你的生命,而浪费了你的黄金岁月。那是我们这个世道病态的目标、虚假的理想。生活吧!过属于你自己的奇妙生活!点滴都别浪费。永远都要搜寻新的感觉。什么都别怕……一种新的享乐主义,就是我们这个世纪所需要的。你可以成为其有形象征。有了美貌,你就没什么办不到的事。在这一段时间里世界属于你……我一见你就看出来了,你还没意识到自己到底是什么样的人、可以成为什么样的人。你身上有太多吸引我的东西,我觉得必须让你认识自己。我觉得如果你浪费了自己就太可悲了,因为你的青春只能持续一小段时间——转瞬即逝。山上的花儿凋谢以后还会重开,明年六月的金链花会开得像今年的一样金黄,一个月之内铁线莲就会绽开出紫色的星星,以后年复一年,它那夜色一般翠绿的叶子都会托出紫色的星星。但是我们的青春一去不复返。我们二十岁时欢快的脉搏会变得迟缓,四肢老弱,感觉迟钝。我们会退化成丑陋的木偶,不时回想起我们曾经过于恐惧的激情和缺乏勇气接受的美妙诱惑。青春!青春!世间其实一无所有,唯有青春!”
关于模糊化翻译
虽然我翻译了这本书,过程当中把原稿和译稿前后捣腾了十来遍,但是非常可惜我并不能很好地回答题主的这个问题。即使我能回答,作为译者我也不能在译稿里面去体现。所谓“翻译就是戴着脚铐跳舞”的说法未免太凄苦了一些,但是我当年的本科毕业论文写的就是翻译这个话题,我的翻译世界观是“以诗译诗,以美译美”(论文是针对诗歌翻译的)。扩展到小说翻译中,针对这样模糊化的语句,我的翻译原则是“以模糊译模糊”,就是说原文如果很模糊,有多种解释的可能性,我也要模糊化处理,把原文的多种解释可能性都保留下来。
我从来都是反对以译者本人的观点强加于作者之上,或者把自己的理解强加于读者之上的,所以我在原文有歧义的时候,我也用歧义的方法去处理,而不是自己整出一套“伟大光荣正确”的解读塞给读者。我这种方法也是有理论基础的,即所谓的“阐释空间”理论(请自行百科)。我的观点是:译文的阐释空间不能小于原文的阐释空间,当然也不能大于,而是要尽量追求相等。当然会很难,因为说不定原文的某个意思你没有理解,译文可能没有表现处理,缩小了阐释空间;又或者译文无意平添了某个意思,扩大了阐释空间。
请注意,以上我说的都是原文的阐释空间(interpretation),不是原作者的写作意图(intention)。interpretation一定是大于等于intention的,而且往往是大于,等于的都很少。因为所谓阐释空间,是一种可能性,你永远都不可能知道你的文字别人会怎么理解。
这个观点再往深层次扩展,就涉及到政治学里面关于权利的内容了,我在硕士毕业论文里面有提到。关于这个话题,所谓权利其实包括四个:
- 作者的权利(A)
- 译者的权利(B)
- 读者的权利(C)
- 评论者的权利(D)
传统上我们习惯性地以为:
- 作者的权利(A)是最大的,因为作品(专业称为文本text)是他的创造物。
- 译者的权利(B)近乎等于零,因为他一面要忠实地阐述作者的意图,一面又要照顾读者的理解。
- 读者的权利(C)很小,因为他无非是在读A的创造物,读B的翻译物。
- 评论家的权利(D)很大,因为他可以做永远的反对派,对ABC都加以评判。
但是文学理论发展到今天,ABCD四种权利其实已经争不出高下了。作者的权利最大吗?才不是,因为读者可以不读你,译者不翻译你,评论家不评论你,没人读、译、评,其实你作品和没有创造出来是一样的,你的作者身份都岌岌可危,所以作者的权利并非最大。译者的权利很小么,也不是,因为他可以选择是否翻译,他可以选择如何翻译,类比的就是秘书的权利往往很大,虽然他只是秘书。读者的权利很小么,读者是一个大群体,他们可以决定看什么不看什么。评论家的权利很大么,其实现代以来,评论家的名声一直很差(海明威整本老人与海就是在骂他们,当然这也只是一个解读),就像现在的“专家”,那是人人喊打,作者觉得你又不会写,还来对我的作者横加指责,鄙视一个;译者觉得你又不会翻译,还用什么翻译理论来指导我翻译,谁要你指导,你揍开;读者觉得你评论出来这么玄乎的东西我怎么看不出来,就像高考语文里面的“蓝色的窗帘代表作者忧郁的心境”,读者表示没看出来,这时候作者跑出来说我根本没有这个意思,又被鄙视一番。
可能你到这里有一个疑问:为什么读者看不看的权利、译者翻不翻的权利、评论家评论不评论的权利这么大?这个又涉及另外一个重大话题,即文学经典化(canonization),通俗的解释很简单:你看现在的明星还要各种想上头条呢,你有本事写很厉害,但是读者买不买账才是根本,关注度、粉丝数本身就说明甚至决定了你的文学地位。
相关回答:
第一次稿费破万是怎样的体验? - Ernest 的回答
诗歌能被翻译吗? - Ernest 的回答 |