患甲状腺癌是一种什么样的体验？

有关回应 · 2021-5-31 18:31:17

我是15年体检提示有0.5cm结节，医生并没有说什么，当时好几个同事有，大家都无所谓的样子，我也就没在意，之后年底怀孕生子，买了房子买了车，虽然都是贷款，但我觉得2016年是我人生的巅峰时刻了，虽然很辛苦但收获很多，幸福美满，一直到16年11月，几个亲戚来我在的城市旅游在我家暂住几天，其中一个姐说她有甲状腺结节伴钙化，医生建议她手术，我这才想起来我的结节，因为已经差不多一年半没有复查了，于是决定去家附近的二甲医院做个B超看看。
      说明情况后二甲医院的B超大夫看了下说基本没长大，不用担心，没啥事，然后我出来开心地向老公得瑟没事，就拿着B超报告兴冲冲地奔去找大夫，结果大夫是位年轻的小伙，看了报告用一种复杂的眼神看着我说，低回声啊，一般出现低回声是不太好哦，但也不一定，注意复查吧，当时我并不知道不太好的意思是什么，甚至不知道恶性肿瘤就是癌症，于是有点忐忑的回家了，老公一直说我心太小不用理会，但是我冥冥中总觉得不对劲，等一阵百度低回声的含义后吓死了，隔天就去了当地最好的三甲医院。
   独自一人到了医院才发现那个人山人海啊，号也早没了，新办的就诊卡当天也没法预约，于是一位黄牛大叔凑上来问我着急看病的话他有办法，当天早上就有加号，因为当时太着急也很害怕，当下就买了专家号，轮到我傲娇的教授啥也没说就开了甲功和B超单，做B超的是一位很温柔的姐姐，做到最后她说没关系的，很小0.7cm ，这个病预后很好的，不用担心，我当下心就往下沉，觉得大夫这是在暗示我恶性的了吧，因为从小属于小心谨慎的性格，B超报告上提示可疑新生物，建议超声造影，约了隔天早上七点做，这已经和二甲的结果不是层次的了，拿到后我就哭了，眼泪怎么也停不下来，打电话给老公，本来他要去基地出差，单位的车送他已经快到了，我故作坚强说我自己一个人可以的，一听说要造影老公不放心又立马返回了，说他第二天陪我做完造影再自己坐高铁回去(这里谢谢亲爱的老公)，第二天早早进去后我突然想起来我还在哺乳期，大夫说造影剂并没有在哺乳期的人身上用过，说那你躺下我再看看，照了一阵说觉得还好啊，不像不好的东西怎么还可疑新生物了呢，谁做的B超啊这是，我当下又燃起了希望，看来并没有很坏，最后退了造影重新挂了个大夫的号，那位大夫说一半一半的概率，不放心就穿刺吧，我老公说以你的性格不穿刺你肯定放心不下，还是穿刺吧。
      后来家里人都知道了，我妈不放心穿刺那天也来陪我，看着她腿脚不好还一直站在门口探着头等我，想到父母身体不好，想到四个月大的宝宝，我眼泪刷刷的掉，怎么也止不住，觉得命运千万不要和我开玩笑，穿刺的过程就不说了，回家后我妈怕我心情不好陪我待了一周(她以前是不愿意来我家住的，因为有公婆，我妈心思比较细腻，我公婆人也很好，但性格太过直接俩人经常当众很彪悍的吵架)，这一周是最煎熬的，我各种祈祷各种害怕，偷偷流了很多眼泪，看遍了社区上所有这类话题的回答，连得癌症是怎样的体验都看完了，看完更加悲观，觉得人活一辈子太不容易，怎么会有那么多疾病和苦难。一周后结果出来，可疑乳头状癌，我老公惊呆了，他说他一直觉得是没事的，没那么倒霉，而我倒是释然了，虽然恶性，但也是恶性度最低的，我应该还能活很久吧，人确实是在未知的情况下最恐惧。回家所有人围着我安慰我，包括我那位亲戚，她去大医院复查医生说她不用做手术了，真的是阴差阳错啊。收拾好自己的心情，该来的总会来，在等待手术的一周时间里，狠心给孩子断了奶(宝宝，妈妈对不起你，刚开始几天每次抱着你看你埋头往我怀里蹭就心如刀绞)，欣慰的是家里人都很支持我，这里要非常感谢婆婆既照顾我又帮我带宝宝。
手术经历了人生中第一次全麻，很奇妙的感觉，术后第二天我还不敢下床不敢往下咽水，护士长过来笑我手术最小胆子也最小(可是真的咽了会疼)，因为宝宝不舒服老公回家了，姐姐在医院里无微不至的照顾我，手术方案让自己选，我选择的半切，术中病理也是乳头状，医生说可以治愈的让我放心，还安慰我说很多人携带一生都没事，死后尸检才发现得了乳头状癌。值得一说的是同病房基本都是乳腺癌化疗的病人，我人生中第一次这么近距离接触癌症，接触化疗，虽然她们都已经开始严重脱发或者脱光了，但是大家都积极乐观，互相鼓励，一位阿姨还专门坐我床头安慰我说，跟她们相比，我的就相当于感冒，跟我讲她十几年来跟乳腺癌斗争的经历，这里谢谢这位阿姨。
      术后第三天出院，我家宝宝又生病了，从上呼吸道感染转成支气管炎，看了好几天不见好，我的心情又开始紧绷着，结果有天中午我开始肚子疼，疼的我浑身是汗，蹲着起不来，好不容易到医院医生说是肠痉挛，吃了药打了屁股针回家还是疼，去厕所拉出来少量血，真的是只有血，当时吓坏了，以为自己真的要挂了，不会又是什么不好的病吧，好在后来慢慢好了，也没再出现过。可是我家宝宝却没有好，支气管炎好不容易好了又开始发烧拉肚子，化验是轮状病毒阳性，整整烧了两天，来回跑医院，晚上轮班给孩子物理降温，身体累是其次，主要太担心了，真的心力交瘁，觉得原本好好的生活怎么突然就一团糟，孩子退烧后一直拉肚子，一天十几二十次的拉，虽说可以自愈但因为住不上院在家又怕脱水，就只能天天跑医院让大夫看一下才放心，我那几天真的是心情低落到极点，比自己生病还难受。我妈说小孩子生病难免，让我注意自己休息好，可我哪里还能顾得了那么多，后来宝宝拉了一周好转了，我也拿到了大病理报告，微小乳头状癌，未转移，这大概是最好的结果了。
      马上要过30岁生日了，以前总觉得这个数字好大，不愿意那么快变老，现在我总嫌这个数字太小，希望自己再大一点，希望时间快一点，这样我家宝宝就很快长大了。前半生的我一直很顺利，从考大学到保送研究生到找工作，来单位就碰到对我很好的老公，以后的生活不求大富大贵，但求全家人身体健康、宝宝健康快乐成长，希望我的病就此痊愈，我会加油，为自己也为家人。
最后还要感谢网上认识的一位很好的医生(不知道有没有我大)，在我最困惑和害怕的时候给我很多建议，感谢你每次耐心的回复，每次你一说没事我就淡定多了，谢谢啦！

有关回应 · 2021-5-31 18:31:18

如果不是偶然睡落枕，神经大条的我绝对不会发现凸起的脖子 ...
第二天独自去医院，医生摸几下就说情况不妙需要手术。我问拖着不手术，会挂么，自己会长没吧？（那时我本想办出国）医生：“拖也最好别超3-6个月，转移就可能有危险，需B超、穿刺进一步确诊。”
我的第一直觉是：你丫是想骗我钱吧？ ... 一脸无所谓的的问了价格，拍了B超，被老医生抓着科普了许久肿瘤知识，我就回家了 ...
不到半个月，B超显示钙化。本来还想拖着不手术的我，暗自心疼自己辛苦赚的钱。但家人都已知道，逼着我说必须手术，否则就是找死。其实我内心深处并未觉得活着有多好，似乎对这一切都有着预感。因为从小就是个倒霉孩子，想做的想要的没有一件事是得到过支持和好的，家庭也不和睦甚至都压抑着着厚重的隔阂，没错，很厚重。
对我来讲，死不可怕，最可怕的是活不好死不掉；但看似消极的我，深知人活着要有责任心、担当，就算不为自己，也要为家人而活。所以我最终决定顺从家人的意愿，做手术。
最终确诊是：甲状腺髓样癌，手术是14年4月14日的下午4点，那年我23周岁。
出来后我妈居然“良心发现”的眼红了，给我擦着脖子上的血。后来才跟我说，我进去的时间太不吉利了，怕我进去就出不来了。。。。。我笑，以为是死神来了么？
听说全麻伤脑，感觉从那以后，脑子更不好使了。 :) 23333

此照，是两位病友姐姐出院，而我入院的第一天。左一手戴住院环的就是我啦，上面是我编号。哈好先写到这，回头再更 ..

更 2

序：我很喜欢这句“生亦何欢，死亦何惧” ，因为我切身体会。
若有人跟我说：我也病了，我好害怕、我好可怜、好惨哦...也许你看看我，你会平衡点；也许你会突然释然一点；但我最希望你能鼓起勇气面对一切，无论生老病死或人生磨砺！
N前起我就有轻度、中度抑郁症... 因我经历过，所以我理解你我懂你，我并非是站着说话不腰疼；我恰恰最深知你心中的撕扯、压抑等“魔障”有多痛苦，但唯有你自己才能清除！

如果，当你像我们一样经历过这些事后，你也许会像我一样：既有比常人较强的同理心，又同时存在着麻木感；起码我是这样。

比如，网上有跟我一样病情的人发动些众筹，表现自己的无助和可怜。我会较为“麻木”的捐款。一方面理解着对方的不易，想能帮就帮咯；一方面又觉得：如果他不靠自己坚强，没有人能帮他。

在入院的前几天被偷了手机，里面有许多旅行或可回忆的照片；
也许这是我与外界唯一的联络媒介；也许这是我把所有积蓄准备用来手术后、对我来说最重要、当时最值钱的家用电器了吧。

总之发现被偷的刹那，顿时被暴躁、沮丧、挫败等一切的负面情绪所笼罩，就感觉为何从小到大都那么倒霉、悲剧 ... 从我知病情、检验、等床位的这一个多月时间里，我一滴泪都没掉过。
但串联起：二十几年几乎一生不顺、父母感情不和+忽视我、当时情感不顺、签证被拒、癌症确诊、积蓄散尽、手机被偷等事，背后还有期许和自加的压力....越想越气，越想越委屈，抑郁症瞬间爆发，控制不住的在公共场所哭了起来，回想起来还真挺丢人，呵呵。
我气为何小偷偏偏选中了我，就像命运一般；
我气母亲不懂事，给我添乱。（我本想请她到A处用餐，她却执意拉着我去那嘈杂、复杂、混乱的环境..）感觉分明是想一出是一处，心血来潮的‘作妖’ ，总之我呕死，气的肺要炸了。

我气明明我是病人我都没喊一句累，她却先喊累了叫我去给她端饭，我明明不饿，我明明是病人却还要照顾她的心情和身体；一直以来在我眼中父母更像是我的孩子，自私、任性、不顾他人感受，从来都是他们想怎样就怎样 ...我为他们操碎了心 90%的纷争纷扰都是它们带给我的....
总之那一刻我真的好累、厌世 ..

我那么倔强、要强的一人，已努力心大、佯装微笑了。还要反过来顾全周遭，就是突然感到好累和无助。
本来并不畏惧的我，却讨厌母亲的哭啼，感觉很虚假。
周遭亲戚说我才23岁这么年轻、这孩子从小就可怜....等同情的声音。令我更感压抑！
就是感觉老娘好倒霉，辛苦打工想早日攒钱能给我妈买大房子；总之感觉长久以来的疲惫、隐忍、心血似乎都化为乌有...

讨厌极了明明从小没给过我多少体谅的母亲突然来假惺惺的说：心疼我，老天对我不公。
其实，我知道被气出病和她们有着绝大多数的关系。如果她们让我少操点心，家里一直和睦共处体恤彼此，也许家人之间就不会留下深深地沟壑。
呵,其实说来说去我还是有点心疼钱。
没办法，这兴许是生长环境和我的养成的潜意识。因为从小父母就喜欢向我哭穷；他们不和、分居、打闹都是小case。我最厌恶的是人尽皆知，和亲戚们也许是好心也许是看热闹的的种种因素来不停询问我个7岁的小孩：你爸是不是最近又赌钱啦？他俩是不是又打架啦？你身为孩子也多劝着点呀。。。我真是OS：小孩若劝有用的话，世上就不会有那么多离婚的人了；小孩若话语权重的话，早就改善了。

我最感“羞耻”和自尊受挫的就是：小学每次交学费时，都会像踢皮球一样把我推脱来推脱去，仿佛我只是个棘手的账单、他们嫌恶包袱、打压对方的道具。嗯，我也总是看起来很勉强才能挤出学费的那最后几个“贫困户”。

我的价值观似乎是：手术费我宁愿用来挥霍、给父母也当孝敬了，至少有用途、有出处。  但祸从天上来一般地让我花钱免灾（掏钱手术、保命），却仿佛让我有种......丢钱的滋味，不爽、不甘。
事后冷静，还调侃自嘲：
最可怕的是什么？  就是人活着，钱没了！ :)
更3
仿佛对我来说，赚钱让家里变得更好，才是我最大的意义。因为从小她们总说没钱让我学习我喜欢的爱好，所谓的为孩子投资，在我这里不存在的！
她们恨不得投的是一本万利的“P2P”，能尽快见到收益最大化。
嗯，慢慢自我意识觉醒，终于明白我活得没自我  .... 也许是我早熟或穷人的孩子早当家，我从十几岁时起就不想活了，自残什么的说出来怕正常的人类觉得我神经病或当年的“非主流”，虽然很羞耻，但我要承认：当初我就是这么想、那么做的。

若有人看到这，也许会认为我就是个愤慨的消极者、“怨妇”般怪着迂腐愚昧的父母、周遭 ... 你可以试图努力摆脱原生家庭的 “副作用”阿。

但我想说：有些事，有些心理上的枷锁及自我觉醒，不是你想迅速突破就可以的。
就像玩游戏一样，你必须打怪、历练、被打死、回城，再重新来过，对于这类先天+后天造成的“劣势”，必须一点点累积，到达一个顶点。
当积累到一定经验值、瓶颈，若能突破，那才到了觉醒时刻！

“遗憾”的告诉也许想说我负能量的人，我现在过得还算凑活。
15岁第一份打工，听起来独立早噢，其实各种不顺呢~~ 懒得说了，你想得到的情节，老子都经历过..
早些年无数次离开家乡的城市，但可能心底还是有羁绊，早没家了；自小搬家N次、换锁N次 ...像个孤魂野鬼般，飘荡在外，却依然没真的做到离家乡太远，几个月半年就会想回去看看吧。
直到15年起，契机？又是一次想死的心都有了的一堆破事 ....
终于决心，彻底流浪。这次是故意到了个一千五百公里外的城市。
嗯，是故意挑了个远的地方。初期偶尔也会想家，但我知道自己又没有家. 没归属感，其实在哪里都一样。看起来话很矛盾，对么。但，这是真的!心理活动，感受，心塞，酸楚，从小透过玻璃窗，看到别人家庭其乐融融有玩具有爱有父母有好吃的，而我在外面瑟瑟发抖、饥寒交迫。哈，北方的冬天呐，加上我的心情 ...还真是寒彻我心呢。emmm,这一切的一切，都是真的。
我花了数年时间努力自愈，放下心理枷锁，大病后也终于相通不该他们而活了。毕竟我爸连我生的什么病都不知，我差点炸了，一滴眼泪瞬间落下，舔了下，有点苦涩。。。。当然治疗期他一块钱也没掏，也许他若说，我也不会要。但我笃定，他压根也没当回事。
忽有点赞，我就鬼使神差的继续写了几句，大致交代下现状，想告诉病友们，这病没什么死不了。。。就是。。。我当时心情很糟，倒霉孩子一个，嘻。
原你们安康，平常心。调整好自己，我们虽然病了，但我们也要争气，不能让人小瞧，我们也要坚强，毕竟比我们惨的有的是，对不。
我有时不禁YY：若我是白血病一类的，那我一定连手术都不做，直接放弃治疗。因为穷！
所以我们休息调整好后，重新出发吧。
btw ,我曾想若以后结婚，定要做个有责任心、有爱的麻麻。要么老娘宁愿不生。我不想下一代像我一样受苦。
最后祝你们坚强平安吧。bye ~
我能补几句么
现在是2020年4月14日我喝点了点酒，术后六周年啦…
想说：我写出来的，都是凤毛麟角，释怀，哪有那么容易. 那么多遗憾、那么多耽搁、那么多阻挠，和我本可以的机遇……………
只是我们逼迫自己封存记忆罢了！！

有关回应 · 2021-5-31 18:31:19

甲状腺癌没那么可怕。
它是手术预后最好的癌症，没有之一。
通俗来说怎讲？就是恢复的最快最好，最不影响生活质量的癌症。

有关回应 · 2021-5-31 18:31:20

我也是甲癌患者，患甲癌最悲哀的是，知道患甲癌的人都知道都不会因为甲癌而死，但是不知道的人就知道你患癌症。所以爱情也好，工作也罢，会处处受阻！

有关回应 · 2021-5-31 18:31:21

=======2019.7.5 更新=======
今年体检，颈部彩超项目
大夫给我看了看：“你有甲状腺结节。”
我：？？？大夫我甲状腺切了
大夫：……你怎么不早说？坐下，我再给你看看。之前是乳头状癌吗？
我：嗯
大夫：哪边呀？
我：在右侧
大夫：甲状腺左叶有结节
我：？？？我甲状腺全切的，大夫。
大夫：……问你哪边你说右边？
我：我原来结节在右边
大夫：颈部左侧有甲状腺残留腺体！
吓得我当天就去了三甲医院
三甲超声大夫：我什么都没看见呀！！
以前只在三甲医院里检查，没想到不同的单位检查结果差这么大。三甲的大夫告诉我有的小机构仪器分辨率不够，看不准。通过这个事情想告诉大家一定要以大医院结果为准。
========原回答=======
精神上的冲击远大于癌症本身的痛苦
通常都是在二十多岁的时候患这个病，那时候大家通常觉得疾病离自己还很远。当身边的人得知你患甲状腺癌的时候首先会很吃惊，告诉你：“不会的，别瞎想。”
然后他们会上网查一查，再告诉你：“没事，这个病预后很好，不用担心。”殊不知所有能查到的资料你自己早就看过了。
“不幸中的万幸”是你听到的最多的安慰词。
然而一切都不能抹去心理的阴影。
其实如果是身边的人患了这个病，我也会说同样的话去安慰他。但自己经历的时候，才明白用理智去控制情绪是多么困难。
人也变得敏感了许多。等待手术的时候朋友为了让我心情好一点邀我去KTV，朋友点姚贝娜的歌我就莫名想到自己的病。朋友唱一半不唱了，说：“切吧，切吧，唱不来。”的时候我觉得他是要切掉我的甲状腺。后来他又唱了首《向天再借五百年》，我都想走了。
朋友吐槽他自己不爱做事，说患上了“懒癌”，我心会一怔。
对我来说，甲状腺癌除了不会要命以外和别的癌症没有太大区别。癌症的阴影，死神镰刀散发的寒意，内心的沮丧和不甘……你全部可以体验到，一点折扣都不打。

==================================
上面那段内容写于手术之前，现在手术做完了，感觉……精神上好像也没那么大压力。写一下治疗的经历吧，给大家参考一下。
手术前一天做术前检查，从早就禁食了。上午做心电图、X光，下午有增强CT、喉镜。所以中午也不能吃饭，于是就这么饿了一天。
心电图、X光属于基本操作，没什么难受的。X光照的一瞬间不知道是我神经绷得太紧还是什么的感觉到眩晕，随后又没事了。
做CT的时候贼紧张，说句不怕丢人的话，我很怕打针。我看到那么长的针要从我右肘部插进去时我内心是崩溃的。但打针护士根本没容我反应，熟练地把针扎了进去。其实就刺破皮肤的时候有点痛，往里推的时候没啥感觉。但我就是紧张。一想到静脉里插着根针，右胳膊动都不敢动，做CT时左手尽可能地抓着右胳膊，怕它动。药水注入后，身体发热本是正常反应，但也许是因为我太紧张，感觉呼吸有点急凑。还好整个过程没多久，大概不到十分钟就结束了。
有人说喉镜很痛苦，但我没啥感觉。
晚上很happy地去吃了顿串串，因为想着以后很长时间都不能吃这种辛辣油腻的了。随后，又是术前禁食……到第二天早上五点的时候，实在渴得难受，想着医生说我的手术很可能安排在当天下午。我就悄悄喝了一小口水，不到10毫升。因为知道很长一段时间不能吃东西。我整个上午都躺着保存体力。隔壁床的哥哥手术时间也比较晚，跟医生说饿的不行了。医生说：“哦，没事，饿了就去吃点儿，手术下次再做。”他就……老实了。
对我来说，最痛苦的事情是插尿管，因为我之前做过尿道方面的手术，医生对能不能把尿管插进去没有把握。但我这个手术时间比较长，不插管做不了。10点的时候，医生跑过来说先试试尿管能不能插上，不行的话得叫泌尿科的医生来。我内心一阵惊恐，医生说：“没事，我先给你润滑一下，可能会有点疼。来放松，我要怼进去了……”
现在回想起来真是糟糕的对话。
别人都是术前插尿管，我术前6小时就插上了。正常人插完后就算不舒服也能忍忍，但我那里有手术史，又胀又疼。中午实在无聊用手机玩吃鸡，每逢紧张时刻肌肉就忍不住收缩，于是尿道那一块一阵难受，一把玩下来额头都出汗了……从中午开始输液，因为很长时间没进食了。卧槽输钾是真的疼！！我把点滴调到差不多两秒一滴才能忍受。
下午快四点的时候手术室的人过来接我，我提着尿袋一步一步艰难地走到了担架车上。在他们把我推进手术室的门口，两个大婶在聊天。
其中一个看着上一个被推进去的人说：“唉，怎么这么年轻就……。”
另一个突然指着我说：“你看这个，啧啧啧，这个更年轻啊，唉～”
哭笑不得……哭笑不得。
到了手术室，里面上一台手术正在做扫尾的工作，我就躺在外面的走廊等。过了一会儿出来了一个医生，开始问我基本情况，有没有心脏病糖尿病，有没有吃东西。我想这大概是麻醉师吧，就告诉他早晨五点喝了一小口水，他说没事。
手术台真的软，好舒服，躺上去之后好想就这么睡下去。医生拿个罩子叫我深呼吸，骗我说那是氧气。两三口下去整个人已经很平静了。
然后他问我体重多少，我说58kg，接着他转头对另一个医生说：“8毫升”。麻醉剂注入后两三秒就开始有感觉了。
我说：“我感觉头开始变重了。”
医生说：“这就对了，来，继续吸。”
一口下去后我知道自己下一口肯定没知觉了，就说：“交给你们了。”
医生：“放心吧！”
再一次醒来的时候，我已经被他们从手术台挪到了担架车上，医生们正在聊天，就像办公室里普通同事聊天那样，气氛很好。我想手术一定很顺利吧。他们在吐槽说到了月底了工资还没发，其中一个医生说：“我已经到了人生中最痛苦的时候了。”
我紧接着说：“我现在才是最痛苦的！！”
他们愣了一下，然后开始笑：“你醒了啊，手术很顺利。”
这一声喊出去后我也知道了自己的声带和喉返神经没受影响，接着开始全力回忆我学过的定理和公式，生怕全麻损伤智力和记忆力。结果发现我都能想起来。
然后就有人推着我回病房，我看窗外天已经非常黑了，医院楼道里也没什么人，看了一眼拐角处的钟才知道已经十点了。原来我在手术室躺了五个小时。想到我被推出来的时候走廊上还有病人等着手术，又想到医生们刚才吐槽月底了还没发工资，心里充满感激和敬佩。
术后的六小时非常难受，尤其最开始两个小时。鼻孔插着氧气，手上绑着测血压和心率的仪器，脖子上刀口疼，全身冒虚汗，颈部插着引流管，消化道刚从麻药中醒来，稍微侧身就十分想吐，但不侧身又不行，因为平躺太久了背很疼，尿道那根管子更是让我欲仙欲死，脚上还有点滴。整个晚上没睡着，而且搞得整个病房都没休息好，这里说句抱歉。凌晨两三点的时候手脚开始发麻，一开始以为是躺了太久的缘故，后来四五点时发麻的部位越来越大，才想到是不是甲状旁腺被误伤导致缺钙，找医生要了钙片，吃下去一个小时还不见缓解。医生说这是正常的术后反应，不见得是旁腺受损，一般一天就可以恢复，事后证明确实是这样。
早晨8点主刀医生来查房，看他神情有点疲惫，想到他昨天肯定很晚才下手术台。我正想开口说谢谢，但他看我精神状态还不错，抢先说：
“你放心，我们已经尽力了。”
我内心：你说神马！！！
他紧接着笑着说：“我是说我们尽最大可能给你做了，你所有能看到能清扫的淋巴结我都已经给你清扫干净了。毕竟年轻，你里面的结构手术的时候看得很清晰，旁腺也没有伤到你的。”
但我仍然还没有从他上一句话中回过神来，张口想问，他又说：“你现在少说话，我知道你内心充满疑惑。但我这么跟你说，你所担心的问题，我们都从专业的角度考虑过了。放心，你这真没事。”
然后他就去别的房查房了，我也没那么担心了。术后第一天还是很难受的，拔尿管前最难受的是下半身，拔尿管后最痛苦的是脖子。就像重感冒嗓子疼一样，吞咽的时候非常痛，只能喝点儿粥，还不能喝热的。之后还是恢复很快的，一天比一天好，到了第三天，引流管也没什么血污了，可以拔了。因为之前看别人的经历说拔管时痛到怀疑人生，所以我又开始慌了。在主刀查房的时候我问他拔管疼吗？他依旧带着他那爱开玩笑的表情对我说：
“那你留着吧。”
我……
拔管的时候我没感到太大痛苦，是有一点点疼，但程度不及抽血。
再过两天就可以拆线了，一段特别的日子基本也就告一段落了。值得一提的是我住的这个病区有很多“真正的”癌症患者，比如肝癌、胰腺癌、胃癌……我也跟他们聊过好几次，最大的感觉是平静和坦然。
一个胰腺癌术后来化疗的老奶奶对我说：“别有压力，你的路还很长。”这话虽然不少人安慰我时跟我说过，但是从她嘴里说出来我还是感到一阵震颤。她说的时候眼里充满着希望。我也听到她和别的患者聊天时眼神黯淡地说：“你说十几万分之几的概率，怎么就落到咱们头上了？”她出院的时候跟我说：“我走了，以后好好生活。”我感觉我的泪就在往外飙。
有一个83岁的老爷爷，身上已经开了好几刀了，这一次是肝癌手术住院。我跟他说话他说他耳朵不好叫我大声点。我说我脖子开了刀声音大不了，他说没事你年轻恢复快。我说我这个也是个癌。老人家听后慈祥地笑着说：“到这个科室来的，都是想吃什么吃什么，想做什么做什么的人了。”我出院的时候朝他房里看了一眼，他的床被摇了起来，他就静静地在床上坐着，身上插满了管子，痴痴地看着窗外的盛夏。
还有一个刚刚60岁的伯伯，因为知道我是个“癌”，在愣了几秒钟后对我展开了死亡教育。大概内容就是人都会死的，关键要活得开心，活得有意义。后来我和他儿子聊天才知道他是肝癌，肿瘤直径已经17cm，只是他自己还不知道。真不知道未来他自己面对死神的时候，他对我做的死亡教育会不会让他坦然一点……他儿子比我大几岁，一直笑嘻嘻地陪在他父亲身边，告诉他父亲只是肝占位。我们互加了微信，说好等他父亲康复他带全家去我们那里旅游。后来10月12号的时候他在朋友圈发了一张他们家的全家福，没有一个字说明。10月22号的时候他又把那张全家福发了一次，配字“爸爸一路走好”，我看到的时候真是……泪湿沾襟……
我也经常听见他们之间相互聊天：
“你这个，肝癌是吧？没事的。你看我这个……不也好好的吗？”
“我们单位的那个某某，化疗都没怎么做，都两年了，照样该吃吃该喝喝。”
……
他们相互安慰着，鼓励着，但其实心里都很清楚在这个世界上的时间已经没剩多少了。绝境中绽放的希望如同沙漠中怒放的花朵，本不该存在。因此是那么美，又那么凄凉。
我自己躺在手术中心走廊上的时候也想过会不会手术出意外就再也醒不来了。然后想着那个时候我是麻醉状态，应该也不会有痛苦，于是感到一丝心安。又想到等在手术中心外面的妈妈、女朋友，如果真的出了意外她们该有多伤心。这次经历真的让我体会到什么叫“身体第一”，我之前那些不健康的习惯，今后一定要改！！为了他人，为了自己！！
感受死，理解生！

患甲状腺癌是一种什么样的体验？

5 个回复

浏览过的版块