简单评价海明威的《丧钟为谁而鸣》?

有关回应 · 2021-5-28 00:00:17

没人不知道海明威的《老人与海》，书中老渔夫圣地亚哥的坚韧深入人心。老渔夫的故事是海明威亲闻的，而他的另一部作品——《丧钟为谁而鸣》则来自他真实的体验。坊间也常用“海明威的二战回忆录”作为它的副标题。
的确，海明威作为战地记者曾多次深入西班牙内战的前线，像极了书中深入敌后的罗伯特·乔丹。
罗伯特·乔丹是美国的一名西班牙语教师，奉命深入敌后去炸毁一座桥梁，以协助共和国对法西斯的反攻。在山区游击队里，他结识了忠诚老实的安塞尔莫、热情而矛盾的比拉尔、奸猾消极的巴勃罗以及可爱迷人的情人玛丽亚。他收获了爱情，炸毁了桥梁，却也牺牲了性命。而这一切的时间跨度仅仅在三天之内。
一本40万字的小说，所讲所述限于三天，不得不让人惊叹和好奇，这也是吸引我阅读的重要原因。
我从三点谈谈这本书：
阅读性
爱情
战争

01
小说的阅读性

说实话，在看之前，我思索过：时间跨度如此之短的小说，写什么？能写什么？“For Whom the Bell Tolls”为何翻译成“丧钟为谁而鸣”（有的版本翻译成“战地钟声”）这样深意的名字？我揣测小说中对话或者心理描写应该居多，而起这样的名字，是体现战争的残酷，追溯战争的本质。
内容大体和预测差不多，《丧钟为谁而鸣》用大量的篇幅描写主角罗伯特·乔丹与游击队员们的谈话，与情人玛丽亚的卿我，这是对话。心理上，以主角为主，短短三天，从奉命而来单纯执行任务的军人变成一个热爱生活，反思战争的有血有肉的人，心理变化异常明显。
我们从一细节便可管中窥豹：

他望着稳定在表尺缺口内的楔形准星，准星顶端对准前面那个骑兵的胸膛中央，对准着那个在晨曦中分外鲜明的卡其披风上的大红标记右面一点的地方。他想，你啊。他这时用西班牙语在想，把手指朝前抵住扳机护圈，免得这自动步枪猛地突突突一梭子打出去。这时他又想，你啊，年纪轻轻就要送命啦。他想，还有你，还有你，还有你。不过但愿这种事不要发生。不要发生。

这是罗伯特·乔丹在射杀敌人时的描写。由近及远，以第三人称描写枪杀的画面，却有第一人称的代入感，随着文字，由准心到骑兵，再到披风，到披风上右面的一点——心脏的位置，层层拨进。动作之外，对于杀敌和不愿死亡发生的矛盾，汇于其中，刻画出一个忠于国家，思于战争的完整的人。
当然，书中还掺杂着回忆，乔丹回忆之前的工作，在和平区的稳定生活；游击队员回忆之前与法西斯的斗争，战争的诸多细节等。

对话、心理、回忆交织辉映，海明威拿捏异常娴熟。《圣经》内容、古先知的故事、美国南北内战、当时年代其他作家作品的文字改编，也为本书增色不少。
另一方面，正是写得好的这三个方面（对话、心理、回忆），反过来又影响了全书的节奏，四十三章，只有最后五六章的炸桥过程才引人入胜，前面的节奏异常缓慢。不得不说，小说的阅读性不高，我也是断断续续翻看完。另外，小说的背景依托于西班牙内战——佛朗哥的统治时期。他国的历史，分不清东西南北的城市名，拗口的西班牙名字，难以维系阅读兴趣，这也是比肩《老人与海》的小说，在国内知名度并不大的原因之一。
02
爱情

玛丽亚望着他笑，脸突然红了，但仍旧盯住他看。
“你脸红了，”罗伯特·乔丹对她说，“你经常脸红吗？”
“从来没有。”
“你现在就正在脸红呢。”
“那我就到山洞里去了。”
“别走，玛丽亚。”
“不，”她说，不冲他笑了，“我现在就到里面去。”她收拾起刚才他们吃饭用的铁盘子和四把叉子。她不自然地走着，像匹小马驹，不过同时也像小马驹那般仪态优美。
“你们还用杯子吗？”她问。
罗伯特·乔丹仍旧望着她，她又红起了脸。 “
别盯得我脸红，”她说，“我不喜欢这样。”

爱情与战争总是缺一不可。如果只有战争，会显得过于残忍；如果只有爱情，会显得过于美好。《飘》（《乱世佳人》）中，既有南北内战，也有斯嘉丽和白瑞德的爱情纠缠；《魂断蓝桥》中，罗伊和玛拉的爱情在一战的大背景下。
玛丽亚曾经是一个俘虏，惨遭敌人蹂躏，比拉尔救下她后，她一直跟随着游击队，直到见到前来炸桥的罗伯特·乔丹。她重拾生的期望，憧憬着双宿相依的美好未来。
有时候，一个人心中的火焰熄灭了。但是，当她遇到某个人时，它又会再次燃烧起来。乔丹正是点燃玛丽亚心中熄灭的火的人。
小说来源于生活。海明威小说中的爱情描绘如泼墨一般酣畅淋漓，让人觉得罗伯特·乔丹的原型就是海明威自己。果不其然，当查到海明威年轻时的照片后，我便能理解玛丽亚为何对乔丹如此痴迷。

图片：海明威年轻时照片

玛丽亚把她的爱，把她的关怀，把她的未来，把她的一切全部押在乔丹身上，然而事与愿违，在炸桥后冲出包围时，乔丹严重负伤，已无生机可言。

“罗伯特，”玛丽亚转身叫道，“让我留下来！让我留下来!”
“我和你在一起。”罗伯特·乔丹大叫，“我和你在一起了。我们俩一起在那儿。走啊！”

轻描淡写的生离死别最为情伤。爱——包含爱情、亲情的割舍才是战争中最残酷的一面。

04

战争
只有战争才能诠释“丧钟为谁而鸣”！死亡的钟声为谁敲响？为法西斯独裁统治？为反法西斯的国际组织？还是说为牺牲的游击队员，为主角罗伯特·乔丹？应该都不是。
要知道：在人性欲望的尽头，还有战争。
明武宗朱厚照曾说过：虽然后宫娱乐场里有野兽有美女，凡是满足人欲的应有尽有，但与惊心动魄的战场相比，实在味同嚼蜡。

的确，当享尽一切荣华富贵，占有一切资源之后，再没有比战争那种剥离人性的感受更刺激了。而对于普通人来讲，战争不是刺激，是对人性的拷问。《丧钟为谁而鸣》中，侧重于人物对战争的反思分析，描述战争残酷的画面不多。唯一让人难以咽下的是比拉尔回忆游击队攻下一个叫阿拉维的小镇后，怂恿老百姓对法西斯分子和支持法西斯分子的小镇居民进行无情屠杀，这又与肆意杀戮的暴政分子有何区别呢？
普通人的战争，都把自己视为救赎者，为穷苦人斗争，与暴政战斗，为了信仰和理想的新世界，然而战场上没有正义善恶之分，战争的目的只有一个——杀死敌人。
在战斗中，那种使人嘴巴发干、战胜了杀人的恐惧并排除其他杂念的矛盾和狂喜；那种长时间地在寒冷潮湿泥泞的地方挖壕沟、筑工事，不畏艰苦的疲乏与紧张，若非亲历，不能体会。在战斗中，感受不到夏天和秋天的美好，感受不到美好的喜爱。那种夹杂着热情，潮涌，奔腾的爱国情怀终会被血腥、残暴蹂躏得不值一文，最终变成一个非常讨厌的人。
这才是真正的战争！

05
总结如下：

01 小说可读性不强，需要耐心读完。作者穿插回忆，对于人物对话、心理的描写游刃有余，是不可多得的学习素材。
02 在战争背景下的爱情，无论别离、死亡，亦或重逢，都可歌可泣。

03 勿轻言战争！战争是执政者的游戏，而执政者通常不会直面战争的血腥。

有关回应 · 2021-5-28 00:00:18

人物塑造的真心好，每个人物都显得有血有肉，爱说脏话而真诚的，爱吃喝而又自带庄严气质的，没有决策能力而忠心的，胆大心细对共和国忠诚的，被酒和物质享受腐化但又聪明心狠手辣的，不赞成残酷手段而被逼砍下人头的，，，

这本书值得看很多遍

有关回应 · 2021-5-28 00:00:19

刚开始，就点明要炸桥。便充满了硝烟的味道。

罗伯特
战略部署明确，对炸桥一事一丝不苟，忠于爱情。懂得如何亲近当地人。在巴勃罗把引爆器偷走后，虽有悔恨与愤怒，但仍想出用手榴弹里的炸药引爆。最后的死亡时刻，不拖累队友和爱人，也没有像他父亲那样自杀，大无畏精神深深震撼

比拉尔
卓越的领导，有着阴晴不定的性格，腐败政府（巴勃罗）的推翻者。会做饭。

安塞尔莫
爱好和平，对杀人的人和杀人此事很厌恶，在战争中，他没有勇气去杀人，因为在他眼里，那些被杀的人都和自己一样，有亲人，爱人和向往的未来。另外，他死的很不值得，一次爆破就被炸弹碎片刺死。。。很喜欢安塞尔莫这个人物。

玛利亚
好妻子，不对，好的未婚妻。
为罗伯特付出一切

巴勃罗
贪生怕死，额，有点说的过了。他贪生怕死是因为他看到了未来战事的种种不可能性，他是卓越的战争指挥家。爱马。有段时间内召集群众的能力。热血，在战场上不畏死亡，也许他认为，战争已经打响了，早晚都得死，还不如把自己的力量全部倾出，好好干一场。

聋子
最赞的人物
壮士一去不复返
在偷马回来的路上，被法西斯发现，匆忙中与队友爬上小山丘。后来，在寂静中，打了5枪，因为5个人嘛，佯装死了。骗一军官骗的溜溜的。法西斯后来得到支援，飞机轰炸，聋子小分队灭亡。他们死的好惨，但很值得。

奥古斯丁
十足正义感
爱破口大骂

……海明威在塑造人物形象一方面，非常成功。故事情节把握比较紧凑。

故事的结尾，海明威没有写，留给空间黑读者。

这是一本值得推荐的书！
啦啦啦

有关回应 · 2021-5-28 00:00:20

丧钟为谁而鸣

《丧钟为谁而鸣》是海明威的小说，该小说写于1940年，以西班牙内战（1936-1939）为背景。海明威曾以战地记者的身份参与了西班牙内战。小说的主人公罗伯特乔丹也是美国人，为帮助西班牙共和政府作战，被派往敌后方，在当地游击队的配合下执行炸桥任务。在纷飞的战火中，他与被敌人糟蹋的玛丽亚坠入爱河，借此磨平了玛丽亚心灵的创伤。在炸桥的撤退途中，被炮弹炸断了大腿，独自留下狙击敌人，最终献出了年轻的生命。战争是对生命的践踏，爱情却是生命的救赎。战争和爱情惨烈的对比，不禁让人思考，丧钟到底为谁而鸣？

01 战争
人类大概对残酷有一种痴迷，发动一场战争似乎能够释放人类的暴力和残忍。作者对战争的记录是两面的，于生命而言，没有战争是正义的。
巴勃罗是西班牙当地游击队的头领，他一声不吭地就枪杀了四个被他们抓到的伤兵。更为残忍的是，他把镇子上二十几个有一定资产的人划定为法西斯分子，并组织镇子上的人聚集在广场上，每个人手持连枷或镰刀、棍子，把这二十几个人活活打死，然后把他们从峭壁上扔进江里。
“大家在小镇彼此都认识，向来都是知道底细的。小镇革命开头是的情况，你要是不亲自看看，那就等于说你是没有见过世面的人，那天，在广场站着的两排人中，大多数都穿着寻常下地干活时穿的衣服，原本是急急忙忙赶到镇上来的，不过当中也有人不知道革命头一天该如何打扮自己，穿着只有在礼拜天或者过节的时候才穿的衣服，等到现场发现别人，就连那些攻击兵营的人，全都穿着最旧的衣服，发觉自己的穿着格格不入，感觉很不好意思。但是他们又不愿意脱下来，担心丢掉，或者被小偷偷去，他们就那样站在太阳底下，等着动手的时刻来临。”
可怕的是这不是真正的战争，而是一场集体的狂欢，一场践踏生命的闹剧！
法西斯分子对西班牙人民的屠杀也是极其残忍的，玛丽亚就是受害者之一。法西斯分子枪杀了她的父亲母亲，强奸了和她一样的村里的女孩子。他们割掉这些女孩子的辫子，把她们的头发剃光，用辫子抽打她们，最后杀死她们。
战争给玛丽亚造成了巨大的心理创伤，幸运的是她遇见了罗伯特乔丹。爱情救了她。

02 爱情
任何时候，爱情都最让人动容。战争年代，爱情更加来之不易。
罗伯特乔丹在敌后方遇到了玛丽亚，她是他的“小兔子”，他是她的“英国人”。罗伯特曾经有过很多女人，他从来没有爱过，直到他遇见了玛丽亚。在战争中，在杀人和被杀的恐惧中，他以为自己已经不能再去爱。玛丽亚在战争中受到了严重的心理创伤，精神有些异常，无法接受男性的靠近。但爱情让他们对彼此敞开了心扉。只有在爱情当中，他们才是真正的“人”，不是杀手，不是被迫害者，爱情对他们俩都是救赎。他们可以享受彼此的温暖，对彼此道声晚安，一起畅想战后去马德里生活。
炸桥任务完成后，在撤退时，罗伯特被炮弹击中大腿，不得不留在原地。罗伯特和玛丽亚分别时，海明威写下了小说中最让人动容的对话。
“我美丽的姑娘。”他握住她的两只手说，“听着，我们不到马德里去了……”
这是她哭了起来。
“不，我没美丽的姑娘，别哭，”他说，“听着，我们现在不到马德里去了，可不管你到哪里，我都会和你在一起的，你明白吗？”
她不说话，双臂紧紧地搂着他，头挨在他的脸颊上。
“好好听我说，兔子。”他说，他知道没有多少时间了，他在不停地流汗，但是这些话必须得告诉她，得让她明白：“你就要走了，兔子，但我会一直和你在一起的。只有我们俩一个活着，就等于我们两个活着。你明白吗?”
“不，我要留在这里，我要和你在一起。”
“不，兔子。现在我要做的事情只能由我独自来做，有你在身边，我做不好。如果你走了，那么也就是我走了。难道你不明白这个道理吗？无论我们中的哪一个活着，都等于我们两个。”
“我要和你一起留下来。”
“不，兔子，听着。人们不能做什么都在一起。每个人都必须单独干。但是如果你走了，那么也就是我跟你走了。这样，也就是我走了。我知道，你现在愿意走了，因为你心地善良。现在你走了，就是为了我们两个人。”
“可我留在你身边要好些。”她说，“这样对我来说会好受些。”
“是的，所以你走就是帮我一个忙，只有你能做到，就算帮我一个忙吧。”
“但是罗伯特，你不明白，离开了你，我怎么办呢？离开你，我会更难受。”
“当然。”她说，“这会使你更难受。可是现在我也就是你啊。”
……
最后，游击队员带走了玛丽亚。战争年代，也许，最好的爱情就是让爱的人好好活着。

03 丧钟为谁而鸣
丧钟为谁而鸣？
这是我在读这本小说时一直在思考的问题。
丧钟为罗伯特乔丹而鸣。他是一个美国人，热衷于西班牙文学和文化，他的理想是当一名大学讲师。然而他却牺牲在了冷冰冰的战场。
丧钟为安塞尔莫而鸣。他是罗伯特的助手，他不喜欢杀人，却不得不去上战场。最终在炸桥的时候牺牲。
丧钟为玛丽亚而鸣。她原是西班牙小镇的一个姑娘，法西斯分子杀害了他的村长父亲和母亲，玷污了村里的姑娘。战争给她带来了严重的心理创伤，还夺去了她心爱的人的生命。
丧钟为巴勃罗而鸣。他原是西班牙的小镇村民，战争把他造就成了杀人机器。他不光杀法西斯分子，还杀了小镇二十几个村民和神父，杀了帮助他们撤退的游击队员，只因为马匹不够撤退的人骑。
丧钟为法西斯分子而鸣。他们似乎也在为自己的理想而战，落入巴勃罗之手的他们，最后的结局也是被枪杀。
丧钟为谁而鸣？海明威在小说扉页引用了英国玄学派诗人约翰堂恩的诗：
谁都不是一座岛屿，自成一体；
每个人都是欧洲大陆的一小块，那本土的一部分；
如果一块泥巴被海浪冲掉，欧洲就小了一点；
如果一座海岬，如果你朋友或你自己的庄园被冲掉，也是如此；
任何人的死亡使我有所缺损，因为我与人类难解难分；
所以千万不必去打听丧钟为谁而鸣；丧钟为你而鸣。

文章首发公众号，欢迎关注。

有关回应 · 2021-5-28 00:00:21

看了这个，有一个填充，是关于红军早期王佐袁文才这类人下场的事，很多人了解这些历史后会觉得很残忍，但看到这本书巴勃罗这个人后，就发现就像他说的革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。这种事根本没法避免，这主角相比红军当时的高层嫩的狠，党指挥枪不管是后来留苏学生党空降下来也没有发生过改变。我不了解西班牙内战这段历史，但从小说中发现也是有王明博古内类理论家幻想家。就是内个戈麦斯，我不知道这人的作用是干嘛的，当时红军内会开始是鲍罗廷等几个俄国顾问后来的学生党都是苏联共产国际，用来钳制控制指挥权的，总之真是类似的人类似的事，发现了很多共通的地方，这就是一些发现。还有比拉尔说的关于巴勃罗造反时候的事，真是很有即视感，真是和这边很相似，这边是斗地主，从他们那内些法西斯俱乐部的会员第一个被打死后，人群就开始躁动了，总之这段非法熟悉的感觉，到建国后的文革什么的都是这种感觉，真是一个基因的东西。为什么说内个主角比红军早期高层嫩的狠，他们早期开始弱的时候和土匪称兄道弟，混熟了后慢慢掌握他们的人，最后干掉他们，还有很多国民党投诚过来的也是这下场，这也是政委这个职位的重要性，他们干这个的时候心狠手辣，不像主角那么唯唯诺诺。

简单评价海明威的《丧钟为谁而鸣》?

5 个回复