《无间道》中，有一段是梁朝伟和刘德华试听音响，放了一曲《被遗忘的时光》
醇厚而磁性的声音悠悠响起是谁在敲打我窗
是谁在撩动琴弦
那一段被遗忘的时光
渐渐地回升出我心坎 ![]()
歌声如怨如慕，如泣如诉。
这一幕所透出的深刻的孤独感，和心灵闭室被乍然叩响时的共鸣，深深打动了所长。
![]()
这背后，是歌者蔡琴的孤独和寂寞，更是她坎坷的感情生活的写照。
这些都离不开她和导演杨德昌的十年无性婚姻。
![]()
而这，要从一次歌唱比赛说起。
![]()
(左三蔡琴,右一齐豫)
70年代，正是校园歌曲流行的时候，小年轻们都想要一把吉他。
正在上大二的蔡琴也不例外，正巧有个歌唱比赛，前五名的奖品是吉他。
![]()
蔡琴就抱着“试试看，万一呢”的心态参赛了，结果毫无表演经验的她拿到了第四名（第一名是唱《爱江山更爱美人》的李丽芬）
![]()
不仅赢了吉他，还吸引了唱片公司的注意，公司邀请她去面试。
面试那天的题目是《恰似你的温柔》，在她之前已经有二十多人唱了这首歌，每个人唱的都大同小异，连写歌的梁弘志都听腻了，满脑子“谁爱唱谁唱，老子要下班”。
![]()
结果到了蔡琴这，一开嗓就立惊四座。
梁弘志也不着急下班了，当时就表示“这个声音是谁？这歌就她了，别人唱我不卖”
就这样，22岁的蔡琴凭借一首《恰似你的温柔》出道。
![]()
（蔡琴首张专辑封面）
初出茅庐的蔡琴一炮而红。
1984年，蔡琴筹备专辑《最后一夜》时，在视觉大师杨立德的指导下，换了造型，做了妆发，穿上了优雅的礼服。
![]()
成为了歌迷心中“最美丽的女人”
此时27岁的她，也正是女性魅力绽放的完美时刻。
![]()
（《最后一夜》专辑封面）
在一次为专辑录音时，录音棚外两个男人在外面等候，一曲唱毕，其中一个伏下身埋头，半天抬起头，对同伴动容地说:“好性感啊......“
这人便是蔡琴后来的丈夫杨德昌。
![]()
（右二杨德昌 右一张震）
此时，杨德昌刚刚和前妻离婚，开始对蔡琴展开了热烈的追求。
很快，两个人开始谈起恋爱。
![]()
但这份感情，似乎从一开始就是不对等的。
蔡琴是家中长姐，她过早的承担了养家的重担，照顾弟弟妹妹。
![]()
她渴望感情，向往安稳，对成立家庭有着热切的期待。
而杨德昌刚刚结束一段婚姻，仿佛对结婚兴趣寥寥。
就这样，在恋爱一年后，蔡琴终于摊牌
“要么给一个答复，要么就此结束”
杨德昌终于给了答案，是长长的沉默和一句
“你叫我说什么好呢”
面对女朋友求婚式的恳求，他没有意外，没有欣喜，只有无奈。
![]()
终于在第二年，心不甘情不愿的杨德昌和蔡琴正式结婚。
但结婚之前，杨德昌提出了一个条件。
“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不能收到任何亵渎与束缚。因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作中去。”
![]()
说白了就是，结婚可以，但只有夫妻之名，没有夫妻之实。
暂且不说这个提议有多不尊重人，光是把“柏拉图”和“结婚”这两词儿摆一块都有够荒唐的了。
这么荒唐的提议，蔡琴还真就同意了。
![]()
由此，开启了蔡琴长达十年的无性婚姻生涯。
![]()
蔡琴是一个对家庭有着极强责任感的人，而且性格坚强隐忍，甘于付出，还因为外貌有些自卑。
![]()
两个弟弟没有考上重点中学，她就辍学在家当弟弟们的家庭教师。直到两年后弟弟们的学业步入正轨，她才重拾学业。
这份甘于付出的心意也浸润到了她的婚姻上。
![]()
婚后的蔡琴，不上舞台上灶台，拿麦架的手开始做羹汤。
不但把家里收拾的井井有条，还在丈夫需要的时候挺身而出。
她不遗余力的支持着丈夫的电影事业。
《青梅竹马》，她去演女主；《牯岭街少年杀人事件》，她去客串；《恐怖分子》，她献唱片尾曲；《独立时代》,她去做美工。
![]()
(杨德昌、蔡琴、侯孝贤)
杨德昌一生拍了8部电影,4部都有蔡琴的身影。
![]()
（右二杨德昌 右一张震）
为了给丈夫的剧组筹资，她跑遍了全台湾大大小小的民歌场子。
终于，杨德昌在她的帮助下，凭借自身不俗的才华，拍出了如《牯岭街少年杀人事件》这般叫好又叫座的电影，成为了人人称赞的名导。
![]()
(《牯岭街少年杀人事件》工作照)
丈夫的事业终于开花结果，就在蔡琴以为终于可以苦尽甘来的时候，却发现丈夫和自己的距离渐行渐远了。
![]()
一次蔡琴工作到深夜，开车回家的路上车子突然坏掉，她打电话给杨德昌，希望丈夫能来接她一下。但对面的答复却十分冷淡
“自己打车回来吧。”
两个人的关系不像夫妻，不像亲人，甚至都不像朋友，仿佛只是合租的室友。
![]()
1995年，他们婚后的第十年，杨德昌有了外遇，他爱上了小他18岁的钢琴家彭铠立。
![]()
(钢琴家彭铠立)杨德昌说，遇到彭铠立，他才感受到了那种灵魂的契合。
![]()
钱钟书说，老年人谈恋爱就像老房子着火。所以他一刻也等不及地向蔡琴提出了离婚。蔡琴性格中的隐忍温柔再次作祟，她同意了离婚。
很快，杨德昌与彭铠立结了婚，不久后便生下了一个儿子，后来又有了第二个孩子.
![]()
(彭铠立和儿子)
不是要柏拉图吗?不是追求事业不能分心吗?
怎么彭铠立弹琴是事业，蔡琴唱歌就不是事业了?
王小波说，性是人类最原始的自然需求，和吃饭睡觉一样，简单而美好。
![]()
(王小波和李银河)
一个人爱不爱你，他的身体会告诉你。
没有性的很大原因，只是因为没有爱。
![]()
(渡边淳一《男人不专注，女人不反省》)
所以他不是真的追求柏拉图式的婚姻，只是想和蔡琴存续婚姻关系，在受她庇荫的同时不违背自己的内心。
而当他的电影事业开花结果时，他便回手一刀斩断了蔡琴的缕缕情丝。
转头和彭铠立恩恩爱爱，出双入对。
![]()
(杨德昌携彭铠立出席戛纳)
记者问起上一段婚姻，杨德昌用八个字一言以蔽之
“十年婚姻，一片空白。”
好事者把这八个字原封不动的搬到蔡琴面前问其感想。
蔡琴听后无言，沉默片刻说道
“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”
![]()
就连反驳，她都是如此的体面且克制。
离婚3个月后，蔡琴参加了外景访谈节目《玫瑰之夜》。
以往开朗健谈的她，变得忧郁而寡言。
![]()
节目末尾，主持人问她：“假设最近有朋友在路上遇见你，问蔡琴，你最近好吗，你怎么回答？”
蔡琴沉默了片刻，落寞地回答
“我还活着，这就够了。”
![]()
![]()
(蔡琴和费玉清)
此后的十几年，出于对杨德昌及其妻女的尊重，蔡琴从未在公众场合提及二人往事。
直到2007年，杨德昌因结肠癌去世。
所有人都在急切等着蔡琴的反应，于是她写了一封公开信。
![]()
(公开信节选)
信并不长，但一字一句，无不饱含真挚的悲情，和对生命消逝而猝不及防的无奈。信中她这样写到:作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过，奋斗过。
作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。
作为一个观众，我们痛失了一个锐利的记录者。
![]()
在这样的回顾中，不难看到她对杨德昌曾经有过的欣赏、爱慕、付出、欲说还休的哀怨、翘首以盼最终落空的期待。
诚如她自己所言，不是美好的回忆,但肯定是精彩的回忆。
这封信在7年后由蔡琴和杨德昌的共同好友归亚蕾在《见字如面》的台上朗读。
没有怨怼，没有谴责，只有对昔日伴侣生命过早逝去的哀婉。
她甚至说"早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受生命。"
![]()
![]()
但倘若真的早点离婚，能好好享受生命的又何止杨德昌一人呢。
在一次综艺节目上，有年轻歌手唱《出嫁》。
舞台上，妙龄少女将象征着婚姻的白纱轻轻披上，单纯、娇憨、灵动。
![]()
当她唱完最后一句“我用一生一世的心，换你一生一世的情”
62岁的蔡琴在台下泪流满面，哽咽地说：“谁不希望像你刚才唱的那样的，充满甜蜜的问号的那一天，披着婚纱去闯我们的人生”。 ![]()
一向在公众面前克制有礼的她，罕见的失态了，抽泣着说"我的婚姻失败了。"
![]()
而当"妈妈组"的歌手演唱结束后，触景生情的蔡琴更是止不住的落泪，说到:
我这辈子都没有机会当妈妈，这是我永远都不能尝到的一个角色。
![]()
何其遗憾，何其心酸。
在蔡琴的身上，可以看到太多女孩的影子。她们为情所困，付出所有。以为自己足够努力足够配合，就能收获自己想要的爱情。
但她们不知道，这个不断失去自我妥协的过程，是最不值得的。不要动不动就倾其所有，与其卑微到尘土里，不如留一些骄傲和疼爱给自己。
爱人之前先爱自己。毕竟，你"卑微到尘埃里的样子"，它真的不好看。
![]()
金庸一生三段婚姻，四段感情，第二段婚姻中，他移情酒店16岁女招待，和曾经共度时艰的妻子朱玫离婚。
朱玫不几年便抑郁因病离世。传闻说，金庸长子跳楼自杀，是因不能接受父母离婚。果真如此吗？
想看的点【关注】，所长就来写写金庸~
|
转播
