独家对话刘慈欣：坐在上帝家里聊科幻

作家、中西文化项目顾问
　　“间谍性格”的科幻作家
　　2018年10月12日，刘慈欣在德国时间18时15分准时降落法兰克福机场。他的德国出版社海呐的公关经理巴伐利亚女士先于他两个小时从慕尼黑飞到法兰克福，我安排的中国志愿者也及时到达机场配合迎接。然而刘慈欣却没有出现。
　　此时，我正站在法兰克福的街头。因为餐厅网络不好，我走出来和刘慈欣用微信沟通。他说自己找不到出口，觉得上的楼层不对。我告诉他不存在楼层的问题，出机场只有一种可能性。19时22分，当我终于听到“接到了”三个字，回到餐厅，一桌子来参加法兰克福书展的朋友们笑着说：看来这位科幻作家虽然深知宇宙，对地球却可能还不太熟悉。
　　第二天，我去他下榻的肯尼迪别墅接他。汽车开过大桥，他看向窗外开阔平静的美因河。每次出国，他跟所到城市的接触方式，几乎都是单一地从车窗瞭望。
　　他只有这一天出现在法兰克福书展上，之后他要去埃森、汉堡和柏林，完成一个由兰登书屋、孔子学院总部和法兰克福书展共同组织的“刘慈欣德国科幻之旅”。这一天有五场公众活动及数不清的采访，从上午十点到晚上九点半结束，中间只有半个小时的吃饭休息。来德国之前我就警告过他，这一天会很可怕。他简单回了三个字：没问题。
　　十月中旬的法兰克福天气反常，气温在26摄氏度上下。刘慈欣一件黑衬衫，扎在深蓝色的牛仔裤里。这条裤子很合身，是他在赫尔辛基被狗咬了以后买的。去年他去芬兰开世界科幻大会，会场上一只小狗冲他直奔过来，隔着裤子咬破了他的大腿。我们走到德国兰登书屋的展台前，他的德国编辑塞巴斯蒂安第一句话就是：“我们这里没有狗，哈哈！”刘慈欣跟着笑了笑，很节制，是不善交际的人表达的那种礼貌。
　　与德国出版商交流的15分钟，媒体的镜头和闪光灯都对着刘慈欣。他有些不自在，但努力忽略周围高密度的关注，把注意力集中在应对提问上。接下来的几天，他一直都这样，以至于公关经理巴伐利亚女士忍不住建议：不必对每个问题都严阵以待，您是国际著名的大牌作家，完全可以放松些，甚至还可以调侃一下记者们。
　　但是我猜，这是他给自己设定的对策：每次走出山西阳泉的家门，不得不出现在中外公众视野里的时候，刘慈欣都把注意力集中在对内容的应答上，这部分是他擅长的；借此躲避公众对他投注的汹涌热情，那是他天性中难以适应的部分。
　　“听说过‘间谍性格’这个词吗？”有一次他问我，“跟间谍没关系，是指不喜欢被别人注意到，而愿意站在人群之外观察他人。我就是这种性格，没办法。”
　　但我觉得，他的谦逊和拘谨，更是他有意设计的与这个世界的距离。有了这段距离，他才能在科幻世界里存活，同时在现实世界里游走。
　　刘慈欣55岁，很年轻帅气的体型。除了遗传，可能还得益于每天跑步10公里的自律。他的头发剪得短到贴头皮，除了鬓角处有几根灰发，其他还都是乌黑的。圆形脸庞上架着一副时不时要往上推一下的黑框眼镜。走到阳光灿烂的室外，他通常要拿出一个粉红底带黑圆点的眼镜盒，一看就是出门前从家里随手拿的。他给自己换上有近视度数的墨镜，再把原来那副收进眼镜盒，塞进瘪塌的、半新不旧的双肩背包里。
　　除了那个与他十分不搭的眼镜盒，他的双肩包里还有护照、烟、笔和一个很小的玻璃瓶，里面装着半干半湿的红辣椒。他不带托运行李，所以也不能随身带辣椒酱。包里还有一个保温杯，装了他在酒店房间里给自己备好的茶水。他不需要人照顾，也不愿意麻烦任何人。
　　就是这个包，在法兰克福书展马不停蹄的奔波中丢了一回。做完一场对谈后，刘慈欣短暂地为读者签名。队伍排得很长，为了保证那一天中他惟一的30分钟休息时间，我把长队拦腰截断，告诉后面的人改排晚上六点场签售。刘慈欣批评了我几句，说排在后面的等待时间最长，我们这么做是不对的。我们也不与他争，直接把他护送到休息的地方。本来一直有人抢着帮他拿包，但签售时他自己把包要过来，从里面取出了签字笔，之后包就不知去向了。
　　他快速梳理了一下思路，确定包是在签书的时候丢的。书展是专业和非专业小偷大行其道的场所。非专业的偷书，专业的偷包。巴伐利亚女士一听，二话不说就返回上场活动的现场。当她十分钟后拿着刘慈欣的背包返回时，我们都恨不得给这位兰登集团经验最丰富的公关经理授一枚勋章。奇迹发生在刘慈欣的身上，包居然还躺在他签书的椅子下面，东西一件不少。我们当场立下两条规矩：从此他的包都由他自己背；每次签书都要签完最后一个排队的人。

独家对话刘慈欣：坐在上帝家里聊科幻

浏览过的版块