兽爷｜镀金时代

2003年6月，国务院国资委成立的第三个月。李荣融在内部会议突然说，国资委监管的范围，还将包括联想、方正这类混合所有制的企业。

说者“无心”，听者有意。李主任几句话，就让联想和方正高管们如坐针毡，几个月睡不着觉。

那是“国退民进”和“国进民退”并存的时代。如果真要说“保卫联想”，那时才是柳传志振臂高呼、奋力一搏的关键时刻。

老柳的联想很尴尬。他们头顶有中科院的“红帽子”，想做民企而不成。中科院持有联想控股65%的股份，职工持股会持有35%。

李主任一句话，老柳就能一夜回到解放前。

2005年，老柳带着“保卫联想”的任务去国资委拜码头。

二层会议室，刚过花甲之年的老柳还没有得上“总有刁民想害朕”的病，说话进退有据。一个小时后，老柳与李主任握手作别，表情释然。

联想改制就此豁然开朗。摘掉“红帽子”，政策层面就不存在障碍了。唯一的障碍，就是该找哪个老实人接盘了。

北京人民习惯了一开会就收不到快递，乌镇人民则习惯了一开会，就看到东兴社大佬满地走。但在中国，比东兴社、大地会和江南会更神秘的组织，是泰山会。

泰山会几乎控制了小半个中国的财富。

2009年初，当时的泰山会会长林荣强告诉一位会员，泰山会资深会员老柳需要找人接盘中科院部分股份。

9个月后，这个会员买下了中科院挂牌的29%联想控股股份，成为第三大股东。老柳终于完成了“国退民进”的惊险一跃。

老柳后来评价关键时刻力挺自己的“接盘侠”：

他就是一个侠客。什么时候进，什么时候出，把握得非常清楚。

这个“接盘侠”的名字，叫卢志强。

1

2012年北京一个冬夜，章子怡回京。

一出机场，她就上了一辆路虎，坐在副驾驶位置。

路虎一直开到朝阳一个小区的地下停车场。两道车门同时打开，与章子怡同时下车的，是戴着眼镜的撒贝宁。

敬业的香港媒体在楼底一直蹲到第二天早上，也没看见章子怡下来。章撒恋实锤。

撒贝宁当时住的这个地方，叫泛海国际社区。从东四环往北走，过了乐视大厦，你就能看到它，一大片树林背后隐藏着的米色高楼鳞次栉比，奢华但又不失低调。

2004年，泛海控股老板卢志强以每平米200多元拿下了这一大片地。在北京大部分楼市只卖七八千的时候，这里就卖到了一万四。十几年后，二手房已经卖到了十几万。

巅峰期，这里冠盖满京华，住满了京城的富豪和名流。李湘、李小璐、李幼斌等都曾住这个小区，就连泰山会杰出会员马云，也在这里有一套平层。

卢志强也是泰山会的杰出会员。他的名字在资本市场如雷贯耳，但“泛海系”却像这个项目一样，鲜有人能一窥全貌。

卢志强是山东威海人，小心驶得万年船这句话从小就是耳熟能详的。

2006年，民生银行股权高度离散，恰逢董事会改选之际，定海神针病了。卢志强高票当选副董事长，刘永好黯然出局，随后，泛海系被曝出从民生银行贷出过40亿的关联贷款，远超监管红线。

同期发生的是，海外媒体报道，由四川袍哥刘汉发起的天诺慈善基金会成立，卢志强任秘书长。

许多年后，袍哥身首异处，香港记者跑得比较快，他们问卢志强和袍哥什么关系，卢志强说连认都不认识：

“可能我是他的一个理事，但我是不及格的，既不了解情况也不认识任何人，也不知道基金是怎么运作的。”

雄居亚洲首富多年的李嘉诚才控股二十多家公司，卢老板直接或者间接控制的上市公司是四十多家。

与其同时起步的各种民营资本系在各种滔天巨浪里纷纷坍塌，卢老板不仅能渡尽劫波，还能继续开疆拓土，构筑了一个包含地产、金融、能源、上市公司、境外投资机构的资本帝国。

有时候一个人，一件事，如果让你觉得眼花缭乱，那么大概率某些地方是不对劲的。过去两年，安邦、明天、华信和乐视都证明了这一点。最好的人和事，都简洁朴素到一剑封喉。

泛海同样让人眼花缭乱。当然，他们也低调到尘埃里。整个2018年，泛海控股集团官微只发了46条资讯，一个月不到4条。在中国大公司的官微里，简直是一股清流。

大部分资讯都是融资及还债信息。泛海控股按期兑付17亿公司债、泛海控股按期足额偿债折合71.8亿元、标普上调泛海控股评级至CCC+……

不知道泛海眼里的CCC+是什么样子。标普眼里的CCC+，属于有重大债务风险的公司。

在过去，卢老板以敢于接盘闻名。别人不敢接的，卢老板都接住了。

联想改制时，柳传志对卢老板的助攻之恩念念不忘；万达股改时，卢老板同样投入大笔资金成为万达大股东，帮助王健林下完了人生中最惊险的一步棋。

万达商业地产香港上市时，王健林致辞中特别感谢了两个人。其中一个，就是卢老板。

章子怡也应该要感谢卢老板。万达商业香港上市时，章子怡母亲李涿生持有1800万股，市值超过8亿元。

这一切，可能是住在泛海国际说着“北大还行”的撒贝宁，做梦都想不到的。

刘心武揭秘红楼梦中提到，平儿这样的通房大丫头，职责之一是帮助主子夫妇啪啪啪。

平儿，在后面推一下，他快没力气了。

2

1985年，潍坊市技术开发中心办公室卢副主任从体制内下海了。

卢副主任下海十年后，中国的“光彩事业”起步了。

这是一个由中国民营企业发起的公益项目，刘永好等企业家号召民营企业到四川、西藏、云南等老少边穷地区兴办项目，促进共同富裕。

很多企业家都去了西部，先富起来的卢志强也选好了他的扶贫对象——深圳。

光彩事业协会成立的第二年，卢老板联合联想、四通等公司在北京成立了“光彩事业投资管理有限责任公司”，泛海是绝对的大股东。

就像此前闹得沸沸扬扬的红十字会、宋基会一样，“光彩”这个名字也是个金字招牌。光彩协会的暧昧态度，让很多人误以为这家公司有某种特殊意志的庇佑。

1998年10月，卢老板的光彩事业投资以2.16亿元的代价，成为了南油集团上市子公司南油物业的大股东。

南油集团曾是深圳最好的企业，没有之一。它负责南头半岛38平方公里土地的开发运营，占特区总面积的1/14。

“南油靠卖地也能卖个30年！”这是当年南油人人尽皆知的一句话。

谁也没想到，它一次性就被卖掉了。

南油抛盘的理由是，金融风暴侵袭深圳楼市，南油物业上半年亏损681万。但很快，人们发现事情根本没有那么糟糕。卢老板收购之后，南油物业当年实现了3000万盈利，财报里说：

公司采取积极的营销政策，上半年卖不出去的楼盘都被盘活了。

这种点金术，连没学过化学的文科生礼拜都不相信，不然他也不会说：

国舅不会点金术，何来家私万万千？

南油物业后来更名为泛海控股。卢老板也逐渐把所有“光彩”的名字都抹去。

2016年5月，泛海在重庆、贵州等地发起“泛海助学行动”，表示未来5年将捐赠15亿元用于捐助应届高中毕业生。此前，泛海一直是通过光彩协会助学的。

十天之后，中国光彩事业促进会发表声明：

我们无任何直属企业，从未与任何社团、企业合作开展过商业活动。

卢志强的光彩历史就此结束，他此后再也没有出席过光彩协会的活动。2017年之后，他更加低调，也似乎失去了一些最初赖以在资本市场呼风唤雨的能力。

他曾是最热衷出海的富豪。光在加州就花7600万美元买了三幢豪宅，总计拥有19间卧室和22间浴室。2014年春天，他甚至想要再买一幢更大的豪宅，给网景联合创始人吉姆·克拉克的旧居出价4100万美元。

但自从万达、海航、复星遭遇迎头棒喝之后，卢老板也放慢了海外扩张的步伐。他的大部分海外项目都停了，用金融资产股票质押融资的资产，也在不断缩水。

民企的滑铁卢和爱情的共同点是，来得猝不及防。到了2018年下半年，泛海的压力越来越大。

在红楼梦里，大管家王熙凤一直是个铁娘子和工作狂。曹雪芹描写她的真实无助，还得借她的通房丫头平儿之口：

生了病也不找个正经大夫瞧一瞧，只知道自己忍着，这样拖下去身体定然会垮掉！

3

在上周，卢志强把泛海国际社区二期的1号地块及上海董家渡项目全部权益，以125亿元卖给了融创。这是中国房地产行业2019年的第一笔大交易。

能接住卢老板资产的，只能是比“接盘侠”还牛逼的“接盘侠”了。

泛海控股的货币资金与短期负债之间，有着362亿元缺口，若以2018年上半年的50.88亿营收来算，泛海要不吃不喝七年才能还完。

从2018年12月份开始，万科、恒大等房企陆陆续续去看泛海旗下的房地产资产了，回来后都摇头。兽爷的一个朋友说：

泛海国际社区这块地跟地方政府有各种扯皮，公建面积大，不敢接。

在万科、恒大等公司还在尽调的时候，孙宏斌已经签字了。

历史真是一个轮回。

2016年，在决定投资乐视前，孙宏斌拜访了两个人，一个是柳传志，另一个就是卢老板。

联想和泛海都是乐视汽车的股东。拜访完柳传志和卢老板后，孙宏斌马上就花了100多个小目标，和贾会计牵了个手。

在各种交易里进进出出，孙宏斌把自己塑造成一个“地产接盘侠”的角色。香港大佬不想搞房地产，甩给许家印；内地企业家不想搞房地产，孙宏斌接。

江山代有才人出，各领风骚三五年。

一位参与谈判的人跟兽爷说，泛海真的缺钱啊，现在立刻马上需要大笔现金。

北京和上海两个项目，卢老板囤了十几年，是心头肉。

国土部喊了十多年不允许开发商囤地，卢老板成功的秘诀是什么？

北京泛海国际二期是2006年获得，地价才两百多块钱，如今新房对外报价已达14万。二期分数个地块，包含了一个据说能看到“海里”的摩天写字楼、商业、地铁和一部分住宅。

不过由于是一级开发，泛海和政府在利益分配上出现了一些问题。泛海声称政府欠了他们钱，政府则调低了原有规划高度，并规定近三分之一的面积不准销售。

于是卢志强把最难以变现的二期1号地块甩了出来，这块地只有十分之一的建筑面积是住宅。

融创在公告里没有提到，接手的泛海北京项目公司，还欠了民生银行很多个小目标。

持有核心城市核心地段的核心物业，并在此基础上加杠杆，十几年后，这个高端大气上档次的游戏玩不下去了。

货币不会永远超发，市场不会永远过热。资本市场泛滥的泡沫，一一被戳破。

泛海入股了的中民投，当年曾经以248亿拍下董家渡另一块土地，创造了中国第二总价地王，如今那块地也在寻找买家。昨天是踩着秒针，才还上30亿债券。

前几天，中信国安旗下三亿财产最近也被法院查封了，所持旗下上市公司的股份也遭冻结。

就连乐视大厦的乐视logo都被拆了。

过去几年里见了太多这样的事，每次看到各种资本卯足了劲儿要干点什么，内心深处都有一个声音在悄悄冒头：

他们真的都成不了巴菲特。

和上一轮德隆、铁本被整治一样，泛海和中民投们的割肉，代表着一个非理性繁荣镀金时代行将结束。

靠债务杠杆堆砌的繁华，终归是黯然退场。

这个世上，总有些很危险的错觉。镀金时代，很多人都以为自己找到了世界规律。罗素曾经提出过一个火鸡悖论，后来被刘慈欣写到了《三体》里面。

一个农场里有一群火鸡，农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察这个现象，于是它向全体火鸡公布了一个伟大定律：

每天上午十一点，就有食物降临。

感恩节这天，食物没有按时降临，农场主进来把它们都捉去杀了。

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

兽爷｜镀金时代

浏览过的版块