矮大紧成仙记

像苍南派在微博上提出个难题：

如果世界上只剩下两个男人，高晓松和许知远，你选择谁？

昨天还上了热搜，网友给这二位合称“高远兄弟”。

在选择之前，我先写一写这对难兄难弟，供大家参考。

一、

高晓松出生于1969年，那是个多事之秋。

美国和苏联像两头公牛，红着眼睛瞪着对方，双方屁股后面各有一帮虾兵蟹将在摇旗助威。两方也没真动手，因为一动手第三次世界大战就爆发了，对大家都没好处。历史把这种状态称之为冷战。

中国自站一队，结果受到两边的威胁，北边跟苏联在黑龙江珍宝岛发生冲突，南边还在抗美援越。同时国内还在搞文化大革命。

高晓松出生在知识分子家庭，正是革命的对象。

外公原本是清华大学副校长，结果被发配到江西一农场去喂猪，那时的知识分子把养猪也当作一门学问，还托人从北京寄了很多养猪的书过去。外婆是北航创建者，也是学术权威，没有被发配，只是把他们从清华大学的房子里，赶到一间斗室，她在斗室里还在做学问。

就在这种背景下的11月14日，高晓松出生了。刚出生时，竟然没有哭，把母亲和医生都吓坏了，最后打了个喷嚏，才正式宣告高晓松来了。

在蜻蜓FM出品的《晓年鉴》里，高晓松说：

北方的民间说打个喷嚏说明有人想你，但也有一种说法是有人骂你，所以就是这个喷嚏造成他现在有人喜欢有人骂的局面。

原来知识分子高晓松也这么迷信。

更迷信的是，高晓松出生的日子是11.14，他说这意思是“要要要死”，更不吉利，多年后，高晓松搞音乐的时候才发现，原来1114，在音乐里叫Do Do Do Fa（多多多发），他的人生因音乐柳暗花明。

这一年，王菲和方文山也争先恐后地来到这个花花世界，而离许知远出生还差7年。

二、

高晓松的童年有一半是在上海度过的。

那时北京的外公外婆因文革被打倒，缺吃少穿还没地方住，便到上海爷爷家来。后来母亲去东北和父亲会合，大姑也在东北插队，小姑在云南插队，高晓松像留守儿童一样，跟爷爷奶奶一起生活。

在《晓年鉴》里，高晓松说：

大姑和大姑父都是研究导弹的，兵工厂有时没活儿干，还用导弹车间给香港造了一尊巨大的“天坛大佛”。

《晓年鉴》里还有很多有趣的故事，从中可以看出高晓松的童年谈不上幸福。

他住在上海四川北路“梅里美”弄堂里，门前有一条臭水河，每天散发着恶臭。

他还被爷爷奶奶当女孩子养。高晓松说可能是家里喜欢女孩。但我猜更可能是家里没什么衣服穿，爷爷奶奶把大表姐和二表姐穿过的衣服给他穿……

在这种环境下，高晓松成长到7岁。

1976年，文化大革命终于结束，外公外婆又搬进了清华大学里的宿舍楼，高晓松便又被接到北京上幼儿园。

这一年，江苏北部的一个小乡村里，一个叫许知远的婴儿呱呱落地。

三、

高晓松来到北京的时候7岁，那时王朔冯小刚18岁。

随着1976年文革的结束，和1977年高考的恢复，北京顽主时代戛然而止。像王朔冯小刚这种从小就在顽主的社会环境里长大的孩子，成天只知道拍婆子，哪里考得上大学，最后只好去当兵。一个当了海军，一个去了部队文工团。

而高晓松这一代人，没有受到顽主的影响，再加上恢复了高考，多数孩子把更多的精力放在学习上。

因为出身名门，高晓松从小出门碰到的都是中国最顶尖的知识分子，就算是一榆木疙瘩，也特么能开窍，何况高晓松呢。中学时，高晓松考上当时北京最好的第四中学，被分到成绩最好的班级，坐位也是班里最靠前的，在讲台旁边。语文老师忘记了哪句诗词，他就在旁边提醒。

1983年，14岁的高晓松念初二，外公去深圳创建深圳大学。那时王朔正在哼哧哼哧地写《空中小姐》，离出道还差一年。

这一年，全中国裁员了约100万军队，许知远父亲所在的铁道部队首当其冲，以后归属铁道部，父亲便落户北京，许知远便随着父母从苏北乡村迁到首都北京。

那时许知远6岁。

当汽车经过天安门城楼时，许知远指着城楼上的“世界人民大团结万岁”，大声念道：“世界人民大才结万岁。”

惹得整车人都笑了。

自此，那个光脚在村子里瞎跑的乡村小孩，变成辗转于北京郊区铁道兵部队大院的外来者。跟高晓松一样，因为北京话说得不利索，被同学们嘲笑，但高晓松毕竟出生在北京，而且家在清华大学，他有一种与生俱来的优越感。而许知远则不同，他变得沉默寡言，像一个局外者一样，冷冷地打量着这个世界。

他读李敖，读柏杨，台湾有个词叫“外省人”，他就自动把自己归类为“外省人”，他说北京是一个由大量“外省人”组成的城市。

而高晓松就没有“外省人”这个概念，他可以理直气壮的称自己为北京人。

四、

在高晓松考清华，许知远立志考北大的时候，王朔已在江湖上成名了，而且还成功征服了个跟屁虫冯小刚。

到1988年，王朔的小说纷纷改编成电影，他的“爱你没商量”“玩的就是心跳”“过把瘾就死”“千万别把我当人”等等语录风靡中国。

这一年，史称王朔年。

这一年，高晓松考进了清华大学无线电子系，系主任张克潜，就是他舅舅。那时候，他父母想让他当一个“有艺术修养的科学家”，结果最后变成一个“懂点儿科学知识的艺术家”。

高晓松是怎么走上艺术之路的？目前还不可考，只有等《晓年鉴》更新到1988年，可能就有完整的答案。

总之，一到大学，高晓松就迫不及待地组建了个“青铜器乐队”。因为缺一主唱，有朋友推荐老狼，于是在一个下午，北京建筑设计院，一头长发的老狼穿着牛仔裤，带着女友，认识了穿着军装、戴着草帽同样一头长发的高晓松。

后来几年，在北京各种地下摇滚音乐会上，“青铜器乐队”与崔健、唐朝乐队、黑豹乐队等同台演出。

那时，高晓松课余时间全是在搞音乐，他也不喜欢回宿舍。

一来，他住的是26号楼614室，这614他仍然觉得不吉利，特么出生的时候是“要要要死”，上大学住个破宿舍，还特么“要死”，他很烦，当他得知音乐里的14是“哆发”后，他顿时觉得这是上天的旨意，让他搞音乐。

二来，他有位室友，年纪比他小四五岁，来自湖南的一个小城市，睡在高晓松上铺，平常学习非常刻苦，不许高晓松在宿舍弹琴唱歌，也不许在宿舍大声喧哗，连开几个荤段子玩笑都不行，而且在宿舍讲话也只能讲英文，因为这样可锻炼口语。高晓松自然对这样的同学颇为不满，但人家比自己小四五岁，像个小弟弟，揍他一顿也不像话。

几年后，在一个饭局上，高晓松喝了点酒，这时接到一个电话，就是睡在他上铺的室友打来的。他突然觉得室友的湖南口音很亲切，挂掉电话，对酒桌上的朋友说，我要写一首歌。

一个小时后，《睡在我上铺的兄弟》就出炉了。

那几年，高晓松父母离婚，他变得更加无法无天。

1990年暑假，21岁的高晓松和22岁的老狼收到海南一家歌厅的邀请前去驻唱，返回时路费只够买一张票，高晓松义薄云天地让老狼先回，自己一路玩音乐流浪到厦门。

在厦门，一个女孩收留了他，二人还擦出一段爱情的火花。

爱情是创作者的灵感源泉，跟女孩同居的那半年时间，高晓松创作了很多歌曲。

一天早晨，他正为女孩梳头。突然灵感乍现，他放下梳子，来不及找纸，就在一本书的封底上，写下一个句子：

谁把你的长发盘起，谁为你做的嫁衣？

这就是《同桌的你》初稿。还有《麦克》《白衣飘飘的年代》《青春无悔》等校园民谣都是在这半年完成初稿的。

那时期，唐朝乐队、黑豹乐队，纷纷成名。高晓松被困在学校，他要做出一番成绩，于是在1992年，毅然退学。

1993年，因为北京的摇滚乐队大红，很多香港的唱片公司纷纷来北京开分公司，其中就有香港大地唱片公司。

大地公司找到高晓松，问：我该给多少钱你才合适？

高晓松说：钱好说，但必须让老狼来唱！

然后《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》这两首歌就火了！

1995年，《同桌的你》获得了中央电视台春节联欢晚会“观众评选最喜爱节目金奖”。

老狼和高晓松双双走红。

这一年，两耳不闻窗外事的许知远考入北京大学计算机系微电子专业。他并不喜欢这个专业，他喜欢上文学。他会花很多时间在北大图书馆、万圣书园或者雕刻时光，读书、写作，或者认识陌生姑娘。

那是个令人向往的年代，因为颜值一点也不重要，才华才更重要。连冯小刚同志都勾搭上徐帆，何况北大才子许知远呢？

五、

其实长得不好看，并不是什么缺陷。对于写作者来说，因为长得不好看才牛逼。你看金庸古龙都长得不好看，但还是有那么多拥趸。当然，也有一些既有颜值也有才华的优秀作家，他们的才华多少会因为颜值打折扣。

至于高晓松老师什么时候长残的，史无可考，也许从他的《晓年鉴》里能窥得端倪。

1996年，27岁的高晓松和老狼勾肩搭背到处领奖，几乎斩获了当年所有的流行音乐奖。

此后，二人莫明其妙地闹掰了，至于原因，坊间有各种传闻，真假难辨，还是等高晓松在《晓年鉴》里亲口说出来比较靠谱。

那时的高晓松简直“火得不知道该干嘛”，27岁生日那天，他在南京五台山体育馆开了场演唱会。演出票早早卖完，场馆内人山人海，坐着的和站着的挤了个水泄不通。场馆门外还有几百人买不到票，高晓松大手一挥，把没买票的也放了进来。

那场“高晓松个人作品音乐会”，创该馆入场观众之最。

那时早已名声大噪的那英对高晓松说：“晓松，你得感谢老天。”

高晓松同志不以为然，觉得明明靠的是自己的才华，关老天爷什么事呢。

老天爷看在眼里，心想，你丫高晓松出生名门，有才华又有颜值，这么多好事都摊你身上，你却还不懂感恩。

给出去的才华已收不回来，只好把高晓松的颜值给收回了。

于是，高晓松老师在长残的道路上一条道走到黑，一点回旋余地都没有。

多年后，高晓松终于明白了那英那句话的真谛，他又给老天爷说好话：

是老天爷赏饭吃，好多优秀作品好像是老天爷捉着我的手完成的。

纵使向老天爷说再多好话，这颜值也回不到从前了。

此后有段时间，高晓松在欧美等国家四处游历。回国后，他一边写小说，一边写剧本。

他开始由音乐人向导演转变。

那时的许知远念大三，已经开始在《三联生活周刊》《新周刊》《书城》《21世纪经济报道》等报刊撰稿，文风以犀利见长。

六、

1999年，30岁的高晓松到了结婚的年纪。他经常和郑钧去拍婆子，结果不管是他先搭讪的，还是郑钧先搭讪的，最终人家姑娘都看上郑钧了。后来高晓松去拍婆子的时候，就不带郑钧一起了。不然，猴年马月才能拍到一个呢。

那年7月3日，有名有钱又有闲的高晓松没事就开着车在各大高校遛达，终于在对外经贸大学门口，碰到一位心动女生。

女生叫沈欢，跟高晓松一见如故。第五天，高晓松向沈欢求婚，一连往手臂上扎了三个烟头，沈欢才答应。

11月23日，二人闪婚。那时他们都没想到，这段婚姻仅仅维持了三年，就宣告结束。

个中原因至今成谜，小道消息说是因为歌手阿朵的插足，但并没得到当事人证实，看来也只有等高晓松在《晓年鉴》里亲口说出来了。

此时，我们另一个主人公许知远，北大毕业，当上了《经济观察》报记者，几年间写了不少作品，2001年出版作品《那些忧伤的年轻人》，反响不错。

2002年3月，许知远去了美国，开启了为期一个月的文学流浪生涯。他从美国东海岸转到西海岸，采访了20多个美国知识分子。写的文章发表在《经济观察报》。

2004年，许知远出版了《昨日与明日》。

此时，在京城文化圈里，他已小有名气，被人称为“知道分子”。

这一年，高晓松给自己取了个笔名“矮大紧”，还写了几首跟自己以往风格迥异的说唱歌曲《杀了她喂猪》。至于是不是写给阿朵的，也不得而知，只知道那时候阿朵自己爆料说想跟金城武传绯闻。

2006年，许知远和吴晓波等13人每人出资5万元，在圆明园附近开了家书店，名叫单向街书店。

这一年，《南方都市报》举办深圳小姐选拔大赛，邀请高晓松当评委。他一眼就被那个长相清秀、身材高挑的女孩吸引。这位女孩名叫徐珊珊。

高晓松这样评价：“无论她的眼睛脸型长发都符合一切我对美女的标准。”

那年徐珊珊17岁，高晓松36岁。

2007年2月，38岁的高晓松和19岁的徐珊珊在美国结婚，年底生女。徐珊珊此后改名徐粲金，微博昵称“夕又米”。

那时，高晓松在微博上洋洋自得地写了句半文不白的话：

妻尚如玉，女且如花。

罗永浩那个锤子嘲讽道：呵呵，好烂的中文……

那时的高晓松是幸福的，对于比自己小19岁的妻子，他说：

她跟我一起的时候还很年轻，甚至还没进入社会，所以她的基本世界观都是我塑造的。相比之下，找一个年龄比较大的、被周围圈子的人塑造出来后你再去改的妻子，后者多累人啊，而且更容易产生分歧。我老婆对这个世界的看法，甚至听什么音乐、看什么电影，都是受我影响的，所以我们大部分的想法都很一致，我觉得这样很幸福。

那时的高晓松春风得意，他出马制作的《万物生》让萨顶顶走红，他担任《快乐女生》评委让曾轶可走红，后来还担任《中国达人秀》《快乐男生》评委，赚了不少奶粉钱。

正当他“春风得意马蹄疾”时，却“马失前蹄”了。

七、

2011年5月9日，高晓松翻了人生第一个大跟头。

原本他在美国为电影《大武生》做后期，36小时没睡，从美国赶回来参加发布会，结果喝了点酒，因为时差来了，很困，叫代驾半天没来，便自己开车回顺义的家。

路上又醉又困，在东直门外大街十字路口，造成四车追尾事故。

因“血液化验单上3个签字的人都没有检验师执照”，再加上几位车主也不愿意追究高晓松责任，律师原本可以给他申请无罪辩护。

高晓松拒绝了，他说：一切事实都存在，我不想回避什么，即使可以申请无罪辩护，也不要这么做。

最终，他被判刑拘禁184天。

在监狱里，他过得很充实，不仅看了金庸的小说，还研读了《大英百科全书》，还翻译马尔克斯的小说。

出狱后，他说这是他人生最自由的时光。

以前他读过万卷书，也行过万里路，却一直没有好好消化，好好反省，在监狱里，他终于可以静静地梳理他的人生。

这次反省，让他勘破了人生的真谛和意义。尽管他执导的电影《大武生》失败了，5000万投资，只收获4500万票房。

出狱后的高晓松开始做了一档脱口秀节目《晓说》，还出版了第二本作品集《如丧》。

在高晓松同学在监狱里享受他的自由时光时，许知远迎来了他的爱情之光。

2011年6月，京城才子许知远在一次聚会上对台湾的传奇女人高金素梅一见钟情。

高金素梅，曾经是演员，演过琼瑶剧《婉君》里的丫鬟嫣红，也当过歌手、主持人，是台湾的名人。高金素梅情史惊人，传绯闻的对象从艺人、歌手、企业家、作曲家到“立委”都有，遍及各行各业。

有人说：

只要是她喜欢上的男人，不管他是不是有老婆还是女朋友，都逃不过她的手掌心！

碰到许知远的时候，许知远因为一篇《庸众的胜利》而爆红。于是许知远便进入了高金素梅的手掌心。

同年9月，他们相约出游北京什刹海等地，此后，二人的绯闻传遍了京城文化圈。

这是一段无疾而终的爱情。

2013年，许知远在台湾举办新书座谈会时，证实二人在自然状态下分手，分手后还是朋友。

另一个难兄难弟高晓松，也在这一年离婚。
2013年6月，高晓松的幸福婚姻走到尽头。离婚后，高晓松性情大变。看看他的自拍作品：

以前，高晓松是做不出这样的事情。以前多少有些端着，现在完全松驰下来了。以前还经常有人黑他，现在你黑或不黑，他都在那里，宠辱不惊。

一开始，大家以为他婚姻失败，打击太深，精神出问题。结果看他的脱口秀节目，或者看《奇葩说》里的表现，并没有什么精神问题。

只是“成仙”了而已。

就像他说的：人不能一直奋斗，那会失掉很多有趣的东西。

我们俗世凡人，总有俗事羁绊，哪里做得到？

八、

许知远一直在走精英知识分子路线，他追求深刻，他看问题也确实入木三分。

当高晓松把《晓说》《晓松奇谈》做得风生水起的时候，许知远也做了一个谈话节目《十三邀》。

有网友说：

好想看到矮大紧和许知远互访。

高晓松回答：

他长得扰乱我思维。

结果，“高远兄弟”在蜻蜓FM狭路相逢。

前不久，在蜻蜓FM的一个发布会上，高晓松和许知远坐在了一起。高晓松老师跟其他人一起出席活动，从来不化妆，因为化了也没别人颜值高，那天，得知许知远老师也参加发布会，他便偷偷化了个妆，有了许知远作参照物，化妆后的高晓松果然显得颜值高了许多。

二人从颜值到节目，要开始全方位的较劲。

先是高晓松跟蜻蜓FM合作了音频节目《矮大紧指北》，上线一个月，卖出近10万份。到节目收官，付费播放量已经超过1.3亿次。这是一个很恐怖的数据。

后是许知远也跟蜻蜓FM合作了音频节目《艳遇图书馆》，具体数据不清楚。这档节目跟《十三邀》不一样，这次是旅游文化类的节目，讲的是许知远去过的52座城市，讲一本跟城市有关的书，和几位与城市有关的男人和女人，以此打开认识这座城市的缺口。意思就是：

你坐在地铁上，或躺在床上，只要打开蜻蜓FM，听许知远的《艳遇图书馆》，就能享受高晓松老师所说的“诗和远方”。

两档节目各有特色和亮点。

今年，“高远兄弟”再度交锋，高晓松老师上了一档新节目《晓年鉴》，他说：

该节目主要分两个版块：一个叫“晓世界”，你可以把它理解成知晓这个世界吧；然后另一个叫“晓人间”，就是我小小地在人间，你也可以理解成知晓这个人间，从懵懂的来到人世间，然后慢慢了解了这个世界。

我每晚都会听书，以前在研究民国，一直在听民国历史，前天听了听高晓松的《晓年鉴》，以前听书，一般半小时就睡着了，这一次，竟然听失眠了。因为高晓松讲得太有趣了，不仅让我了解了那个年代中国和世界是什么样子，还很接地气地了解到高晓松的人生。

他全家人，都是传奇。这些传奇人物，在那个年代的际遇，是件很有意思的事情。我还问过我妈，如果说高晓松家人的遭遇是知识分子的遭遇，那么我妈那年代的故事，则是平民百姓的故事。

政治和时代，在不同人身上烙下的烙印不同，对照起来非常有意思。

这次PK，许知远准备的节目是《十三夜》，目前得到的信息只是探索这个未知的世界，具体探索些啥，许知远卖了个关子，只有正式开播才知道。

九、

写了这么一大堆，再回到前面的问题：如果世界上只剩下两个男人，高晓松和许知远，你选择谁？

论颜值：都没颜值，平手；

论才华：都有才华，平手；

论学历：一个清华，一个北大，平手；

论知识储备：都读过万卷书，也都行过万里路，平手；

对生活的态度：高晓松成仙了，许知远，他这个精英知识分子，算是入道了吧，也平手；

论节目：《晓年鉴》很有趣，能令人怀旧，能了解过去50年高晓松个体的历史和当时的社会大事件；《艳遇图书馆》可以了解到全球不同城市的特点和文化，能打开我的想象，扩大我的视界，至于《十三夜》，因为还未开播，暂不评价。

那么，怎么选？

其实人各有爱吧，高晓松的节目更加大众化，许知远的节目更加精英化。

就像一个通俗文学，一个纯文学。

或者说一个金庸，一个莫言。

对于我来说，“高远兄弟”我都喜欢。

。END。

本文作者：王东万小刀（公众号ID： wanxiaodao1 ）
公众号转载请索要白名单，其他平台转载请注明出处，谢谢。

爱生活、爱八卦，也爱文学！
后台回复
王朔|京城四少|乔四
赵薇|崔永元|吴秀波
王菲|刘震云|周立波
冯小刚|金庸|徐峥
王杰|穆晓光|杜月笙
获取爆文