有话池子里讲，好不好

1918年，大学预科生川端康成去伊豆旅行，邂逅了一位十四岁舞女。两人短暂相处，暗生情愫，不过又很快惜别。

川端康成后来经常去伊豆旅行，几乎每次都住在温泉旅馆汤本家。在这里，他把这段情感写成《伊豆的舞女》。

川端康成酷爱温泉。让他喜提诺贝尔奖的《雪国》，写的也是温泉旅馆里不可描述之事。川端康成说：

浸泡在温泉中，于我而言是比什么都快乐的事。

茶道、剑道、插花，其实都是中国古人的文化，后来都被日本人学习继承，反变成岛国经典。就连泡个汤，日本人都发展出神道，并夺得温泉王国之称号。

夏目漱石写过一本《草枕》。他描绘一个青年画家误入世外桃源，里面有山水、村落、僧侣、温泉……每次泡汤，画家满脑子都是白居易《长恨歌》里的香艳画面：

温泉水滑洗凝脂。

但现在，温泉成为中国人去日本旅行的重要内容之一。美的集团的何公子有一天兴致上来，从顺德坐直升机去深圳，到深圳机场换他老爸的737，飞到日本洗个温泉，当天来回。

有钱人不满足单纯地去日本泡温泉了。由于看好升值稳定和可观的出租回报率，这几年，“外国富人争相购买日本温泉酒店”的新闻频频登上日本媒体版面。当地经纪人说：

过来买的，都是中国人。

1

几年前，中国曾有过一个新闻：浙江某森林温泉锅炉爆炸，宾客裸体逃生。

很多人纳闷，什么锅炉爆炸？不是温泉吗？虽然温泉老板后来解释称不是爆炸，是着火，但大家依旧怀疑自己洗了个假温泉。很快，有篇文章在朋友圈广为流传，主题很极端：

中国80%的温泉是锅炉烧的。

温泉是特殊地质构造和早期火山运动产生。中国并非没有好温泉，中国地质科学院的一篇研究提到，中国温泉数量近3000处，著名的温泉超过100余处。

两年前，日本建筑师青山周平跟着朋友李丁，到离北京3小时车程的承德七家温泉村考察。他们一眼就看上了这个地方。

七家温泉村就是那“一百余处著名温泉”之一。

几千万年前，这里发生过大规模的火山喷发；四百年前，一代“权威人士”认证过后，决定在这里兴建汤泉行宫。对于温泉，康熙皇帝的体验是——乃宜于体。

这里曾经隶属于热河省，“热河”之名，来自蒙语“哈伦告卢”，意为热的河流。现在，这里被探明是中国北方最大的自然温泉资源区。

经过专业勘探，热河温泉热水类型属于偏硅酸温泉，与日本温泉胜地箱根差不多，水温高、水质好。七家温泉村有大大小小上百家温泉旅馆。但李丁和青山周平想做一个截然不同的度假村。

在镇子的边缘，一个河流、稻田、森林掩映的峡谷里，他们想做一个文艺气测漏的温泉，让北京人不用打飞的去日本，就能有这个星球最好的温泉体验。

他们把温泉名字叫做：

森之谷。

2

最早想做森之谷温泉的中年男人，叫李丁。

四十岁之前，李丁是个房企公司的高管。然后一次通宵会议后，他突然鼻子喷血。检查之后虽然是虚惊一场，但决心换一种人生过活。

他写了一篇博文《去他的四十岁！》，辞职，自己去追寻想要的生活去了。

这个经历曲折的中年男人，想在马能饮水、鸟能栖息的地方，洗去身上的油腻味，打造田园牧歌式的世外桃源。在承德，在茅荆坝森林公园外的峡谷里，他觉得找到了这种地方。

他拉来了阳光100的易小迪，和日本建筑师青山周平一起做热河山谷里的“森之谷”。

2005年东京大学建筑系毕业后，青山周平选择北漂，到了北京一家建筑事务所工作。十年后，东方卫视一档《梦想改造家》的节目，让这位青年建筑师在网络上迅速蹿红。

如今，他在中国社交媒体上的粉丝，超过了任何一位中国建筑师。他设计的建筑作品，几乎都成为当地最红的打卡点。

在苏州，他把清代苏州老宅，也是建筑师贝聿铭的祖宅，改造为富有争议的新中式酒店公寓；在北京白塔寺旁，他把一个大杂院，改造成一间树下屋、屋中塔的现代四合院。

作为建筑师，青山周平有幸亲身经历这个星球有史以来最大的开发狂潮。

但他没有买房，一直租住在老北京的胡同里。

他认为胡同的生活是很理想的生活。这种空间人与人、人与社会之间可以不停发生联系。

作为建筑师的他一直在思考，如何通过空间设计，来改善社会的状态。

在热河山谷里，他就按着这样的想法，做了这么一个温泉。

3

1997年，日本导演森田芳光改编渡边淳一同名小说的电影《失乐园》上映，岛国引起轰动。

岛国人印象最深的是男女主角在湖边泡温泉的画面，具体情节各位可脑补。岛国观众们接受采访时纷纷表示：

如果以后开房偷情，也要选在那里。

不像中国人泡温泉还要穿着泳衣，日本人泡温泉，都是脱光了跳进池子里的。

在汤池里，大家彼此赤诚相见，没有符号性的衣饰，没有身份属性的差别。人与人的关系变得简单而随意，可以坦然聊一些体己的话。

夏目漱石曾在温泉里写过一首开玩笑似的俳句：

温泉的水呀滑溜溜，洗掉去年的泥垢。

“森之谷”也凝聚着青山周平童年以来的温泉记忆。从小就泡温泉的青山周平以为，日本温泉除了“洗澡”这一功能外，更重要的是它的社交属性。池子里，大家能够敞开心扉，一些话也说得出口。

来到中国后，青山周平去过中国很多地方泡温泉，但那些地方更多像澡堂子。

大家真的是去洗泥垢的。

青山周平希望自己做的森之谷温泉，能让每个走进去的人，彻底放松下来。

森之谷依山势而建。这里离著名的塞罕坝国家森林公园很近，塞罕坝以草原和秋色闻名，而森之谷附近的森林公园和自然保护区与塞罕坝相比，秋色过之尤不及，且更为静谧。

森之谷也巧妙地造了一些景点，比如，有一个空中连廊连接了造型各异的塔楼。每个塔都是一个玻璃房子，里面种植了大量的温室植物。去往每个塔的过程，也像是在山谷森林里探险散步的感觉。路途中有一些小的空间，可以坐下来，喝茶或者咖啡，聊聊天。

青山周平觉得，在这种探索的过程中，人和人之间的交流或许更为深入。

泡在塔里的汤池里，透过不同的窗户，你可以看到外面不同的风景。有山谷、森林、草甸、溪流与牧牛。晚上，还可以透过屋顶的天窗，看到皓月与星空。

4

青山对于当代中国人的社交关系，有着自己的观察和理解。他说，如今越来越多的中国人拥有了房子，但越来越没有家。就像如今的移动互联时代。

大家手机里的朋友越来越多，现实中的朋友却越来越少了。

所以这几年小龙虾的爆红不无道理，也只有吃小龙虾的时候，大家才能放下手机，聊聊天。

除了吃小龙虾，泡温泉也是没法带手机的。

热河山谷离北京差不多三小时车程。三两朋友可以聚在一起，卸下所有的身外之物，身体被温泉浸泡。

可能比在酒桌上，更容易聊一些体己的话。

在不被上帝眷顾的中国北方，这里恐怕是运营周期最长的度假目的地了。春天漫山的杏花和野杜鹃，夏季热河避暑，秋季有中国塞外美丽的秋色。

要是到了冬季下雪，体验可能更棒了。冒着蒸汽的温泉、白象般的群山、还有坚硬的冰河。这简直是孤独星球在中国北方留下的最佳冬景。

热河山谷里，有一款全新的度假产品“天空院子”，是基于共享社区、旅行社交理念打造。

天空院子的度假屋，核心理念是“私享”，关起门来，没有任何人打扰。天空院子的一层，每户都赠送花园，可以在这里实现园艺梦想；二层有独享露台空间，山谷风光一览无余；三层设计了星空房与星空露台，可以和家人一起数星星、看烟火。

打开院门，天空院子又是“一个大院子，多个社交空间”，有不同主题的“共享空间”和服务——轻户外运动俱乐部、康养馆、Mini超市&小酒吧、社交厨房、图书馆、茶空间、社区礼堂、亲子乐园等。

天空院子的温泉度假屋可以购买和托管运营，总价约100万，托管给度假村的运营回报率也不菲。在这里，你能泡泡温泉、一起下厨、一起运动、一起品茗、一起带着孩子玩耍。

你或许会遇见志同道合的人，爱听歌剧的律师、热衷探讨文艺电影的匠人、修过飞机的创意人……而你，真不用跑去岛国，在异国他乡，抢购别人家的温泉酒店了。

有话池子里讲，好不好

浏览过的版块