如何评价金基德以及他的电影？

热心的小回应 · 2021-1-9 06:07:17

声明：电影批评是一门严肃的学问。我的答案只是些主观的感受，想到哪写到哪，鸡零狗碎，不成体系的。我自己贪好玩，写出来跟大家热闹热闹，这不代表本文的观点必然正确。

（社区日报已获授权）

谢邀。

首次获邀，有些惶恐。
先给结论：金基德是个优秀的导演；至于他的电影，良莠不齐——有惊艳的杰作，也有粗劣的俗品。

关于金基德的作品，我在社区回答过两个问题，顺便把链接挂在这里，不嫌麻烦可以去看看。

如何评价金基德执导的电影《春夏秋冬又一春》？ - 陈丁欣的回答
如何评价金基德执导的电影《空房间》？ - 陈丁欣的回答

此外，还有两篇专门写给知影专栏的文章：

《春夏秋冬又一春》：为了享有自由，必须战胜欲望 - 知影 - 社区专栏
《空房间》：论如何治愈自己 - 知影 - 社区专栏

韩国有个词叫“三八六世代”，泛指目前在韩国政商界和娱乐圈举足轻重的一批人。这些人出生时赶上“四一九革命”，上大学时参加“光州民主化运动”。毫不夸张地说，这是在抗争中成长起来的一代人——正如上世纪八十年代，中国的“寻根文学”哺育了一批伟大的电影，“三八六世代”同样改写了韩国的美学地图。

金基德就是“三八六世代”最重要的导演之一。
老实说，我一直觉得老金是个挺悲催的导演——国内的观众指责他丑化国家；国外的观众要么不认识他，要么接受不了他。
韩国看似个大国，其实面积很小，光首尔就聚居了近半人口。
这种地方的国民性格必然很纠结——既有国家崛起的自尊心，又有领土狭小的忧患感，同时还有民族分裂的创伤。
我们知道，小国要站住脚跟，得靠强烈的民族情绪来凝聚。
所以，韩国人尤其在意自己的国家形象。而金基德的电影，经常把韩国底层最丑恶的一面，活生生地撕裂开来，这无疑会引起国民的排挤情绪。
不知是不是因为这样，老金一直离群索居，给人木讷孤僻、不善言辞的印象。

喜欢电影的人都知道，一个优秀的导演，不仅要具备出色的剧本创作能力，同时要熟悉灯光、摄影、美术、造型、演员、布景等等。
然而，金基德却是个例外。第一部电影《鳄鱼藏尸日记》出来之前，他从未接受过任何正规的电影拍摄训练——可见老金确实是个奇才。
电影是用镜头讲故事的手艺。
从这点看，金基德不失为一个优秀的导演——他的电影很少炫技，认真讲故事——哪怕故事背后的真相可能令观众感到不适、甚至反感。

老金的剧本创作能力毋庸置疑，随便百度下：

1993年，凭借剧本《画家与死囚》获得剧作教育协会最佳剧本奖。
1994年，凭借剧本《二次曝光》获得韩国电影委员会最佳剧本奖。
1995年，凭借剧本《非法穿越》再次获得韩国电影委员会最佳剧本奖。

此外，金基德两大招牌——角色“失语症”，以及视觉形式美感。
比如《莫比乌斯》，全程从头到尾一句正儿八经的台词也没有。
比如《空房间》，多数时候也是由角色沉默的动作碎片串联。
比如《春夏秋冬又一春》，每一帧画面都美不胜收。
比如《漂流欲室》，最后那个镜头堪称唯美至死。

说些其他值得注意的细节：

- 1 - 色情

这是最容易被观众误读的概念——不是所有的裸露镜头都叫色情。
评价一部电影是色情片还是艺术片，最重要的标准是，这部电影的裸露镜头是为了形成感官刺激，还是为了服务剧情——如果是为了服务剧情，那就不能简单判定为色情片。
金基德很多电影虽然有裸露镜头，但那些裸露镜头的目的不是为了唤醒观众的感官刺激，而是为了服务剧情、塑造人物。
对于这样的电影，简单粗暴地冠以色情片的头衔，无疑是有失公平的。

- 2 - 暴力

金基德的影片中有大量的凶杀暴力场面。
所谓“暴力美学”，最重要的特征是：暴力场面被符号化，虽然刺激感官，但不会造成心理杀伤力，比如吴宇森的《英雄本色》，比如昆汀·塔伦蒂诺的《杀死比尔》。

更正一下原答中的谬误：

电影中的暴力美学发轫于美国，在日本逐渐完善成熟，继而传入香港。

实际上，金基德的电影展现的是一种“冷静式”的暴力美学，区别于上述的符号化场景，特点是使用冷色调的画面风格呈现主角的复杂心理。这种场面通常是具有心理杀伤力的，原因在于它们是现实生活场景的重现，故此观众在观影过程中会有代入感、并造成心理不适。

举个栗子。

像《赛德·克巴莱》，从构图、造型、声效，都在竭力渲染壮烈的美感，营造史诗级的英雄氛围，这是一种形式化的叙事方式。这样一来，观众就容易被导演带到相应的情绪里，而不会产生心理上的不适感。

再比如吴宇森的《英雄本色》，哪怕周润发和张国荣如何在枪林弹雨中厮杀，你都只会感到痛快，而不会有心理上的不适，因为这是导演刻意设计的结果。
好比下面这段经典的《小马哥返航》：从为了照顾小马哥腿脚不便而设置的拉风的快艇，顾嘉辉静心打造的《Mark's Theme》背景音乐，到激烈的冲锋枪对抗——这一切，都是为了营造观影快感，从而特意安排的形式化设计。

[img][/img]
英雄本色小马哥返航—在线播放—优酷网，视频高清在线观看http://v.youku.com/v_show/id_XODUxMzMzMDQ0.html

可是你看金基德的《圣殇》，哪怕江道只是杀一只鸡，你也会觉得很不舒服。
因为这很写实、很有情绪，很容易让人有生活的代入感，并产生“如果主角刀下那只鸡是个人会怎样”这类可怕的联想。

类似金基德这样的拍摄手法，国内的曹保平导演的作品中，也经常有类似的桥段。

- 3 - 宗教

我们知道，韩国这个国家主要有两种信仰。
一种是深受中国影响的传统的儒释道，一种是深受美国影响的基督教。
宗教信仰的元素在金基德的影片中同样大量存在着：
比如《撒玛利亚女孩》，片名出自《约翰福音》的一个故事。
比如《春夏秋冬又一春》，从头到尾都蕴含着浓厚的佛学色彩。

最后，说几部金基德的作品中我比较反感的：《撒玛利亚女孩》、《莫比乌斯》、《坏小子》。
原因：出发点不友善，为残酷而残酷，故事说服不了我。
有两三部没找到片源，还没看过，不做评价。

优秀的导演擅于在极致的残酷中讲述脉脉的温情，老金无疑有一颗慈悲的心。

李安曾说，“电影不是把大家带到黑暗里面，而是把大家带过黑暗，去黑暗里检验一遍，这样回到阳光底下，你会明白应该如何去面对生活。”

大致如此。

热心的小回应 · 2021-1-9 06:07:18

野兽金基德：生于禁忌，死于天真
文：怀璧不予
拍过妓女题材的导演千千万，然而，被本国人痛斥为“娼妓导演”的，大概只有金基德一个：
“你也娼妓，我也娼妓，真是韩国电影界百害而无一利的导演！”
那是1998年，《雏妓》公映。作为金基德代表作的妓女三部曲之一，这为他带来了柏林电影节的敲门砖，带来了跻身世界级导演的珍贵机会，更重要的是，奠定了金氏电影的两大基调——性与暴力。
卖春、性侵、自残、诱拐、拷问、杀人……你能想到的所有挑战社会文明底线的禁忌，都可以在金基德的电影中觅得踪迹。这注定他的电影充满争议甚至非议，尤其是民族自尊心过盛的韩国，即便他已经在国际电影节上获奖无数，实质提升了韩国电影在国际影坛的影响力，这种口诛笔伐也从没有停歇过。
然而，剥开罪与禁忌的表象，在残酷性与抒情性并行的半抽象空间中，我看到的，是一只名为“金基德”的野兽，为挣脱现实的沉重枷锁，所迸发出的鲜活生命力。
[h1]兽性之一：失语[/h1]金基德的电影中，主角通常没有一句台词。奇妙的是，竟然完全不影响叙事完整性，在配乐与构图的张力中，这样的沉默蕴含着千言万语。

【猫】一般的少年——《空房间》
《空房间》的泰石居无定所，每天找一间主人外出的房子，悄悄溜进去住一晚。他像在自己家里一样做饭洗澡睡觉，作为报答，会帮主人洗衣服打扫房间，顺便修好家里坏了的电器。
有次，他照常潜入，遇到遭受家暴的美少妇。目睹了她丈夫的行径，他决定带她走。他们流浪在一个个陌生的空房间，没有一句交谈，却无法阻止两颗心靠得越来越近。行迹暴露后，她被丈夫抓回去，他被捕入狱。在狱中，他苦心研习潜行技巧，利用视觉盲区，即便在狭小的空间中，对方也无法看到他。凭借这种猫一般的敏捷，他得以在她丈夫眼皮底下，与她长相厮守。

【鹿】一般的少女——《弓》
《弓》里的少女，17岁的时候要跟爷爷结婚。自从十年前被收养后，她就跟着爷爷生活在船上，再也没有踏上过陆地。为了赚钱，平常有钓鱼爱好者到船上来垂钓。一来二去，眼见老人年迈，难免有心怀鬼胎的人，想对少女不轨。
幸好有弓。当武器时，保护少女的贞操；当乐器时，安抚少女的心灵。在老人的教导下，少女也熟谙弓术。她穿行于逼仄的甲板，矫健如鹿，取弓搭箭，在无声的微笑中，狠狠射穿捕猎者的大腿。

【豺】一般的男人——《坏小子》
《坏小子》亨吉，爱上清纯的女大学生森华。遭到羞辱后，他设下圈套，利用森华贪小便宜的弱点，让她借下无法偿还的高利贷，不得不到他所管控的娼妓街卖春。他在森华接客的房间里安装了一面单向镜，亲眼目睹她被客人强暴，失去处女之身。没有复仇的快感，只有沉重的悲切。
跟其他完全失语的主角不同，亨吉有过一句对白。那是他用受损的声带，裂出豺狼般嘶哑的声音，痛苦地质问自己：“你这么卑劣，怎么可能有人会喜欢你！”

【鱼】一般的女人——《漂流欲室》
《漂流欲室》的熙真，独自经营一家偏僻的渔场。渔场上是一个个孤立的垂钓小屋，白天她向客人出售鱼饵和饮食，晚上则向他们出卖身体。
有客人欺辱熙真，她就趁着夜色潜到小屋边，把他拖下水；有客人送她亲手做的摆件，她就帮他躲过追捕他的警察，救他，爱他，上他。
如果鱼一生中可以呼喊一次，那必定是遇到鱼钩时。他执意要走，熙真将鱼钩塞进下体，再狠狠扯动，发出了她唯一一次痛彻心扉的哭喊。

我从没见过有哪个非文艺片导演，像金基德这样执着于沉默的意象。对此，他在采访中说道：

“如果拘泥于对话，感情就无法表达了。正因为伤得深，所以才无法轻易说出口。”

他解释说，“我一直坚信，人们用话语可以表达出的、所谓亲历的某些‘伤痛’，与痛彻人心的那种‘痛’相比，程度要相对简单轻巧得多。那些真正经历过苦痛的人，他们会选择在这块土地上默默结束生命，或者真正悄然无息、麻木地存活下去。”
或许，这便是“世界吻我以痛，我报之以沉默”的最好诠释。
[h1]兽性之二：爱欲[/h1]在金基德的影像世界中，从没有世间常有的温情脉脉的爱。在这种堪称“虐恋”的关系中，性与暴力是唯一的交流手段。与其说生性残忍，不如说，他们代表了金基德身上的动物性本能——为了生存而谙熟的暴力法则，也成了追求女人的手段。除此之外，他们不知道还有别的方式，可以去爱、去生活。
《坏小子》亨吉，爱一个女人的方式，就是把她从大学生变成妓女，拉进自己所在的底层阶级。他却发现，这种他习以为常的对抗世界的方式，用在这个女人身上，竟然给他带来了难以言喻的伤痛。
他痛苦，他忏悔，然而，他忏悔的方式，仍然是暴力。他忍受她发狂的撕打，不躲避，更不还手；为了保护她，他得罪了权贵，街头械斗头破血流，被人用巨大的玻璃刺穿身体。当他倒在地上的时候，用近乎悲伤的眼神看着她，仿佛在说：“这就是我，这就是我过着的生活。”

在通常观念中，性行为要么为了爱，要么为了快感，要么两者兼有。而金基德探索了这样一种可能性——既不是表达爱，也不是为了获得快感，而是彼此怜悯、互相安慰的一种行为，通过它得以建立一种人际关系。
他认为，性是一种“互通”，也就是互相交流，彼此找到一个值得依赖的支点，宽容对方，最后形成水平关系。虽然做爱是从两性器官简单的接触开始，但后来逐渐演变为身体与身体，精神与精神的交流。
神奇之处就在于，金基德的电影惜字如金，他把原本需要通过语言完成的沟通，转化为性的沟通，从而达到精神的慰藉。
从广义来说，性的本质就是让一个人的一部分，进入另一个人的身体。这种隐喻式的“性”，在金基德的电影中比比皆是。
《弓》中的少女，自愿放弃离开的机会，留下来与爷爷结婚。他们完成婚礼仪式后，将一艘小船当做婚房，少女在和煦的海风中沉沉睡去，老人纵身跳入海中自杀。临死前，他向空中射出一箭，满弓离弦，等到他死后，那支箭正好落在少女腿间。弓箭，是武器，是乐器，在这里幻化为性器，以昂扬的男性象征，代替年迈的老人与少女交媾，显得诡异又旖旎。

《漂流欲室》中，熙真将鱼钩放入下体的举动，可谓是性与暴力的沟通典范。杀掉妻子与奸夫的贤植，躲到熙真的渔场，看到警察搜查过来，就把鱼钩吞进喉咙，企图自杀。熙真为他瞒过警察，将他喉咙中的鱼钩一一取出，为他疗伤，幻想与他长相厮守。在贤植要离开的时候，绝望的熙真，效仿贤植自杀的方式，从另一个通道放入鱼钩。听到她撕心裂肺的哭喊，贤植果然留下来，像她照顾他那样照顾她，像她爱他那样爱她。

从熙真体内取出的鱼钩，呈现出心型
《圣殇》的李江道，是个手段残忍的高利贷者，经常逼得欠债人家破人亡，江美善的儿子就因此自杀身亡。为了复仇，她伪装成30年前遗弃李江道的母亲。出于对母亲深刻的恨意，李江道对这个“母亲”百般羞辱，希望吓退她；另一方面，出于对母亲天生的眷恋，又希望她承受住考验。他将自己大腿上的肉割下来，挑在刀尖上，告诉她：“如果你是妈妈，就把这个吃下。”江美善强忍恶心，吃下“儿子”的肉，将“儿子”的一部分纳入身体。稍后，这样的隐喻用一种更为直白的方式重现：他侵犯了她。

至此，以“性”为媒介的沟通与慰藉，超乎想象地完成。像真正情深意切的母子一般，她成了他比生命更重要的存在，为了保全她，他可以毫无尊严地下跪求饶，恳求用自己的命换她的命。在她复仇死去以后，得知真相的他，为了惩罚自己，用极为痛苦地方式结束了生命。
而《收件人不详》中的母子关系，却在类似的沟通方式中，达到了相反的涵义。尚武是母亲与驻韩的美国黑人大兵生的孩子，战争结束后，大兵回了美国，留下尚武母子饱受歧视。尚武憎恨自己的杂种血统，也憎恨每天写信给美国丈夫的母亲，即便总是收到“收件人不详”的退信，他母亲也以美国人自居，说着当地人听不懂的英语招摇过市，这些给尚武带来了更多的欺辱和压迫。
尚武决定自杀。他割下母亲的乳房，以此彻底舍弃带给他屈辱的“母亲的儿子”的身份。讽刺的是，他母亲找到他的尸体后，精神失常，不仅吃掉了他一部分身体，还抱着他，一同葬身火海。通过这样“纳入”的方式，尚武和母亲，再一次紧紧联系在一起，永远也不会分开。

[h1]兽性之三：母系[/h1]如果要为金基德电影中的女性意象找一个代表，我一定会选这张图：

这张《圣殇》的宣传海报，效仿米开朗基罗的雕塑《圣母怜子像》。显然，江美善并不是他的母亲，甚至不可能对他有任何正面感情，只有杀子之怒，恨不得千刀万剐除之后快。
然而，这个罪大恶极的人，一出生就被遗弃，在渴望爱而不得的绝望中，他的心变得坚冷如铁。当他像孩童一般毫无保留地爱她，向她彻底敞开没有防备的心，她动摇了。最终，带着不该有的怜悯和悲伤，她完成了复仇——在他面前杀死他的“母亲”，让他也尝到了失去最重要的人的滋味。
为避免俄狄浦斯式的不适，其他导演在处理情爱时，总是刻意避开关于母亲的联想。而在金基德的电影中，“女性”往往等同于“母性”，这样一来，原本“男”与“女”的关系，就成了“子”与“母”的变奏，带着可原谅、可宽恕、可怜爱的基调。
由此，电影中的女性角色通常看起来逆来顺受，像斯德哥尔摩患者一样，明明另有出路，仍然选择屈服于男权规则中。这一点，也是金基德遭受女权主义者猛烈抨击的最大原因。
事实上，恰好相反，金基德的男性幻想曲中，女性往往被当做救赎女神般受到崇拜，而不是简单地贬损为受剥削者。无论看起来如何柔弱，她们才是自己命运的真正掌控者。

《收件人不详》的高中生恩洛，从小右眼受伤，自卑得不敢见人。为了治好眼睛，她委身于驻韩的美国大兵，在美军医院恢复了光明。由于背井离乡的苦闷，他时而对恩洛拳打脚踢，时而像孩子一样在恩洛怀中痛哭，喊着妈妈。当他想要在恩洛身上刻下自己名字时，恩洛愤怒了，将他赐予的右眼刺瞎，恩断义绝。可以看出，她的眼睛失而复得，再得而复失，都出自她本人的意愿，并非任人宰割的羔羊。
另外，还有《空房间》的美少妇，那少年的爱照亮她的绝望，当她再一次被丈夫殴打时，她坚定地给了丈夫一个耳光；《漂流欲室》的熙真，像母蛛一般掌控着渔场，毒牙裹在销魂的皮囊下，惩罚、监禁、杀人、沉尸、藏匿……无一不是出自本心，是那片水域的真正女王。
正因为兼具“母性”与“女性”的特质，金基德镜头里的女性角色，往往成为展现“圣性”与“淫性”的矛盾体。

《撒玛利亚女孩》作为妓女三部曲的最后一部，将女高中生洁蓉和倚隽，分别对应佛教和基督教中两个“圣性”与“淫性”并存的女人。
洁蓉自诩《华严经》里的婆须蜜多。据说，每个和婆须蜜多睡过觉的人都成了虔诚的佛教徒，因为她能让人销魂之至，触发他们内心里的爱，从而拯救他们肮脏贪婪的灵魂，婆须蜜多也因此成为了菩萨。
倚隽则是《圣经》中记载的撒玛利亚妇人，说她有5个丈夫和1个情夫，这在推崇一夫一妻的基督徒中，堪称淫邪放荡。然而，耶稣路过撒玛利亚城传道时，偏偏选择了她，作为最早的福音聆听者，赐予她至高无上的荣光，身为基督的使者，向其他人播种真理。
一半天一半地，一半灵一半肉，一半圣一半罪，正是这样的超乎常理的极端，构成了金基德电影中极富魅力的女性群像。
[h1]兽性之四：漂泊[/h1]金基德电影中最具代表性的场景，是一种半抽象感的、游离在社会边缘的孤立区域。例如，《收件人不详》里美国军事基地旁边封闭的小村落；《漂流欲室》里私密的水上垂钓之家；《春夏秋冬又一春》中漂浮于湖水中央的寺庙；《弓》里少女生活了10年的渔船……

《漂流欲室》剧照

《春夏秋冬又一春》剧照

《弓》剧照
诸如此类，金基德将他的角色带到一个充满局限的场所，发酵出喜怒哀乐。由于无法看到更多的外界，这种局限反而变成演绎人生的大舞台。为何他如此痴迷这样孤岛般的空间？或许从少年经历中可窥得一二。
关于父亲，金基德是这样描述的：

“我是那么害怕父亲，他就像顽固的高高在上的君主，只会用震耳欲聋的声音发号施令。在他面前，我甚至连开门和关门都要小心翼翼。即使在餐桌上给他递餐具，也会深感不安。‘小王八蛋，长大后你能干啥？！’像这样令人无法忍受的咆哮几乎时刻围绕在身边。

他那令人窒息的谩骂就像固定节目一样，日复一日在餐桌旁上演。饱受惊吓的孩子，通常只是胡乱扒拉一口饭便匆匆离开，装作若无其事，就像没胃口或者吃饱了一样。肚子饿得受不了，就在菜园里偷扒一颗白菜充饥。那时的我就是这样想尽一切办法逃避可恶的父亲。

家里的厕所在我小时候有独特意义。我说的是那种农家土屋厕所。我一直很喜欢这种厕所，因为那是我逃避父亲谩骂的唯一去处。”

幼时带给金基德安全感的农家厕所，在他成年后的镜头中，变成天马行空的梦幻孤岛，装载着那些漂泊的男人，妄图逃避令人畏惧的父性权威，无休止地渴望重回母体。
[h1]野兽之死[/h1]“人类很可怕。”
很难想象百无禁忌的金基德，会用快要哭出来的表情，说这种傻话。
那是2011年，金基德离群索居，在条件恶劣的山里独自生活了三年。按照一贯的偏好，他在房间里支了一个帐篷，当做“孤岛”。
导致他避世的原因很简单，一是《悲梦》的女主角，在表演自杀情节时，发生了危及生命的意外。二是他一手栽培的副导演，为了利益，改签其他公司；
很多人嗤之以鼻，觉得他矫情得过分：最后那个女演员不是没死吗？想挣更多钱难道不是人之常情吗？
然而他就是这样的金基德。
小时候母亲给他100元去买东西，他都会在心里默默祈祷，希望要买的东西正好100元，这样就不用麻烦店家找钱了。拍《漂流欲室》时，有一只他喜爱的道具鸟淹死了，他一个人哭了半天。如今，因为自己写的剧本，设置了自杀情节，给别人造成了差点送命的巨大麻烦，足以让他愧疚得无法自拔。
至于被家人一样的徒弟背叛，即便完全了解成人社会的法则，也无法停止心痛。他是这样责骂自己的：

“人生就是近了会远，远了会近。一直吃的饭也会吃不下，爱也会变得无趣，人生就是这样，你通过电影不也说过无数次吗？但你活不出你拍的那种，像你电影中的角色，活不出那种坚强的果断。你电影中的主人公看到你都会觉得惋惜。电影中像野兽的角色那么多，而你却这么单纯。”

有谁能想到，可以杀死野兽金基德，给他迎头一棒、打得他痛不欲生的利器，居然是他的天真。
批评家只会质问他：“为什么要有这么暴力的电影？！”却从不关心在罪与禁忌之下，金基德近乎直白的善良。
因其善良，他才会对人类的不幸与矛盾深感痛苦，并为此愤怒，要将这世间的残酷全部挖出来给你看，让你直视黑暗，捏碎粉饰太平的假象。殊不知，真正的坏坯，只会吃着人血馒头，报以冷笑。
金基德的电影，永远都不会有那种，像好莱坞大片一样能给人精神宣泄的痛快元素，因此在大众票房里卖座似乎根本不可能。他曾说过：“我理解这个被我误解的世界的过程，就是我制作电影的过程。”
或许，对我们而言，理解金基德电影的过程，就是理解这个被我们误解的世界的过程。

【豆瓣地址】：野兽金基德：生于禁忌，死于天真

热心的小回应 · 2021-1-9 06:07:19

想起金基德，有一首诗便在脑中萦绕不去，其中有句：危险的事固然美丽。
此为诗人张枣的作品《镜中》的句子。其尾句「只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山」，容易让人联想到金基德这样的高产导演，却在 2008 年到 2011 年那几年独自在高山隐居，搭个帐篷，过着近乎野人的生活。
他是否也在为从前那些「美丽但危险的事」而后悔？
出道伊始，他就走在危险与美的边缘。《漂流欲室》展开了杀人的前警察与哑巴妓女之间的极端性爱。《收件人不详》隐喻韩国总是为「他者」所入侵的小国历史，落在人物上，虐杀、强暴、兽交、割乳弑母等情节，挑战眼球与胃。《撒玛利亚女孩》是个援交女郎的故事，在两性中最隐秘也最赤裸的关系里，在不能直视的欲望里，人的面孔无可遮掩地表露出来。
导演生涯的前 15 年，金基德在海外获奖无数，在韩国本土却恶评如潮。进入深山前的三部作品，《时间》《呼吸》《悲梦》剧情依然重口，但也只有重口，人物沦为服务于寓言故事的符号。
3 年后，金基德的归来是以这样的面目：一部纪录片《阿里郎》，主角只有他自己，面朝镜头作着无限的忏悔。片尾，他自制了手枪，开车在漆黑的山路上大声嚎叫。砰的一声，金基德「杀」了从前的金基德。

这 3 年的前后，理所应当地成为金基德导演风格的分水岭。但在品相上，他的重口情结不仅没有消失，反而变本加厉。《阿门》《莫比乌斯》中，从前的元素应有尽有，还多出一项阉割。到最新公映的《人间、空间、时间和人》，观众惊呼，金基德终于开始拍人吃人了。
但在影片的内核，他的确变得温柔了。
[h2]黑暗房间[/h2]文字极具风格的香港作家黄碧云，写过一个「黑暗房间」。如果什么都没说，不能或不想说，就来到黑暗房间。《沉默·暗哑·微小》是一篇意识流小说，文中，那真是一间好房，很静。人在其中沉默，或者想念。思缕万千，生命异常疲惫，人的一生复杂又苍凉。
金基德的电影，有如那间黑暗的房。
台词很少，电影很静。《空房间》曾以全片没有一句台词的「金氏风格」，惊艳了影坛。青年泰石无所事事，骑摩托车在一片街区发传单，卡在门缝上的传单久久没人拿掉，他就潜入其中洗澡，住上几天后离开。在某一个「空房间」，他遇到一位遭遇家庭暴力的少妇，情愫暗生。两人私奔潜逃，途中经历变故。后来，泰石成了一个不被看见的人，只是陪她。她也能看见他，笑了，仍然没说过一句话。
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
App 内查看

热心的小回应 · 2021-1-9 06:07:20

大学时喜欢金基德，整日琢磨着自己要写个一样绝望得暗无天日的剧本。终于把暗黑大纲给一位文学史课本里有名字的前辈口述了一遍。他沉默了一会说：“金基德的电影里，最可贵的不是残酷和绝望，而是绝望背后的大善。”那一刻醍醐灌顶，甚至在往后的人生中这句话也影响了我的世界观。
人间真苦，人活着真苦，这些苦难、卑贱、肮脏、琐碎构成了我们的生活。但寒夜赶路人们仍然愿意小声的赞美黑暗里的遥远星光。

热心的小回应 · 2021-1-9 06:07:21

去年年末，“Me too”反性侵运动自好莱坞点燃，很快以燎原之势波及社会各界，从大制片人、名导、巨星到国会议员纷纷因丑闻落马，这股热浪如今也烧到了韩国。

韩国演艺圈的混乱生态早就不是新闻。2011年韩国就曾爆出偷拍门，一共107G的视频在网上流传。事件曝光后以31位女星中8位接连跳楼、服毒自杀而结束。屈辱的女性香消玉殒之后，似乎一切都没有改变。

但今年的韩国“Me too”运动让人感到，这次不一样了。

运动涉及面前所未有的深广，女性不再因羞愧而自尽，而是站出来扳倒那些声名赫赫的男性权势人物。

从“文在寅接班人”安熙正到韩国首屈一指的世界级大诗人高银，还有须发皆白的话剧老泰斗李润泽。站出来指控他们的是曾经合作的女秘书、女学生、女演员们。
运动很快掀起新高潮。
半百的资深演员、大学影视学教授赵敏基爆长期借职务之名灌酒、留宿、猥亵女学生。

3月9日，被大学开除，声败名裂的赵敏基选择以死谢罪，临死前的录音袒露出他无颜面对妻子和女儿的羞愧自责。
“Me too”运动中落马的赵敏基，李润泽，吴达洙

赵敏基的死亡与影片《撒玛利亚女孩》的剧情不谋而合。

影片中，援交女孩的父亲当着嫖客妻儿的面怒骂道——“人渣！和一个比你女儿还小的女孩睡觉，世界就是被你这样的杂种搞坏了。”在至亲面前丑事败露，嫖客随即跳楼身亡。

这部影片的导演金基德也在本次运动中被指控长期性侵女演员。
不过他的落马似乎没什么人表示惊讶。

身上挂着“色情暴力”标签的金基德，他的作品贯穿始终的，就是一个“性”字，他从不掩饰自己的男权视角。

1999年《漂流欲室》中鱼钩塞进女人下体的镜头曾让威尼斯电影节的观众当场呕吐，他的每一部电影都会遭女性主义批评者诸如“精神病患者”、“变态肮脏”等抨击。

早在今年一月，一位匿名女演员指控金基德在电影《莫比乌斯》片场施暴，强制拍摄未经同意的暴力床戏，她最终不堪忍受退出拍摄。

取而代之的是女演员李恩宇，观众都看到了她在《莫比乌斯》中袒胸露乳的赤裸身体和绝望扭曲的面容，如同一次次被镜头强奸。
《莫比乌斯》

3月初，韩国三大电视台之一的MBC播出《PD手册》节目，采访到曾与金基德合作的女星。

一个女演员控诉在拍摄集体住宿期间，受到金基德、男星曹在显和他经纪人的性侵，“合宿简直是强奸的地狱”。

片场上，金基德多次违反协议让她裸体拍摄激烈床戏，曹在显则一次次要求重拍、加戏，“似乎比起拍摄，性才是目的。”

有韩媒指出，这位女演员就是《坏小子》中的女主角孙婉，她凭此片在2001年获得大钟奖最佳新人奖后就黯然退出演艺圈。

《坏小子》女主演孙婉

孙婉曾面对媒体说，“因出演电影而灵魂受伤”。

联想到《坏小子》里残酷到令人发指的卖淫场面，女主角撕心裂肺的哭叫，不由人让人心有戚戚，原来所谓的艺术真实是以女演员真实地被凌辱为代价的。

曹在显已经通过媒体谢罪，而金基德却始终辩称，这些是为了“帮助演员进入情绪”。以及，“我一直是这样拍电影的，发生暴力事件我深表遗憾，这次事件是个人性的事件，我也在反省。”

冠冕堂皇得令人无语凝噎。不过这就是金基德，这就是他的艺术和人性。
金基德曾凭《圣殇》拿下威尼斯金狮奖

曾在柏林、威尼斯等多个国际电影节上获得过多项荣誉的金基德，是韩国最具国际声望的大师级导演。

生于穷山村，小学文化的他，没学过一天电影。

他的影片和主流社会格格不入，男主角是小偷、流氓、打手、捞尸工等边缘人，他们如同野兽，只有原始野蛮的本欲。

他迷恋肮脏下的纯净，痛苦中的快感。

他的电影扯掉一切道德、秩序、阶层的外在，暴露出人赤裸真实的本性。

金基德曾说，“男女之间即使没有金钱关系，也是一种堕落关系。如果没有猜疑、矛盾和性，那就什么也没有了。”

这就是他的爱情观。

他电影中的爱情从来不是两性浪漫的交流，而只是男性单一的淫念。男女之间无法互相理解，只有残酷的性、妒忌、占有和控制。

他的电影中，男人是暴虐愤恨的坏小子，她们暴力占有女人，折磨她们，又总在她们面前暴露出脆弱孤独的内心。

女人则是绝望忧愤的妓女，她们阴柔敏感、神秘疯狂、佯装纯洁却隐藏起淫荡本性，为获得男性而自甘堕落与疯狂，无怨无悔。

2002年的《坏小子》可谓金基德这种“坏小子和妓女”的爱情故事，“屌丝男权”视角的全面展现。

《坏小子》中沦为妓女的大学生

片中，流氓对女大学生一见钟情，卑贱的他先是强吻对方，遭到羞辱后“得不到就毁掉”，设计使女生沦为妓女。

每日在她接客时躲在镜子后窥视，却从不直接敢染指爱人。流氓斗殴后遍体鳞伤，眼神却充满了真挚热烈，女生被其深埋内心的情感打动，从反抗到甘愿为妓，爱上了流氓。

影片的结尾惊世骇俗，流氓载着一辆流动卖淫车载着女生四处接客。两个原本地位悬殊的人以此达到了和谐。

金基德说“我想做的是抹掉这种社会划分和界限。”爱要剔除一切社会现实的附带条件与元素，提纯。

有人说《坏小子》的爱情很纯很美，但更多的人觉得自私、扭曲、肮脏。

有韩国学者直言，金基德片中的女人就是一个随时等待接受男性的“性器官本体”。她们是男性的私人物品、发泄工具。

男性在世界中饱受痛苦压抑，被性欲、暴力等罪恶感折磨，女性则充当抚慰者，承受这一切。

而且，她们最终都会受虐狂式的爱上这个暴力的占有者，沉溺于受虐痛感引发的快感，为其牺牲自己。

她们不仅安慰男性的肉体，更救赎他们的灵魂。

《漂流欲室》中，大湖上漂浮的几个钓鱼浮岛是男人的欢场，到此休闲的钓客们撕掉了一切文明外衣。他们在岛上垂钓、赌博、进食、排泄，随时兴起就召来妓女，或者就地奸淫老板娘，原始地如同动物。

《漂流欲室》中的水上浮岛
1996年的《鳄鱼藏尸日记》里，被捞尸工强奸的女人，选择和他一起过苦难的生活。

2012年的《圣殇》里，失子的中年女人，为复仇去当讨债打手的母亲，她忍受打手的辱骂、强奸，竟对打手产生了怜惜、母性和爱欲，最终唤回这个冷血恶魔的人性。

片中还有位穷困潦倒的五金店工人，一时兴起就在店里和妻子苟且。影片最后妻子给残废的他端上饭菜，承担起养家的重担。

2005年的《弓》中，大海中孤悬的一艘船上，老人养育着女孩，直到她18岁那天与其成婚。他每晚给女孩洗澡，像是摩挲一个珍藏的宝贝，只等开启的那一天。结尾处，老人望天射出一箭，箭返回来射中女孩下体，完成了对她处子身“神交”式的占有。

《弓》里的老人以弓箭占有女孩初夜

2004的《撒玛利亚女孩》，片名就是基督教的圣妓。两个中学女生洁蓉和倚隽为筹去欧洲的机票而援交。洁蓉不认为自己肮脏，她说嫖客们在性爱中脆弱得“像个孩子”，还自比印度的女菩萨婆须弥多，通过和男子做爱，拯救他们的灵魂。

其实拿掉一切象征，金基德这样的男人极具普遍性，他们的人生被性的原动力驱使，被性欲灼烧，又因肮脏的念头而自罪自责。不断因性犯下错误，却无法停止。

他们自大自负，将女性异化为金钱交易的妓女或者拯救灵魂的圣妓，不肯也无力理解女性的真实想法。坚信自己无论多么坏，多么低贱肮脏，但这就是真实的自我，真实的世界。

如果这样你还爱我，这必然是真爱。这背后隐藏着一个无比自卑的男性自我，透露出对女性的深深恐惧。

金基德这个坏小子足够表里如一。他真实诚恳、残酷深刻、毫不媚俗地把一种男性的眼光和想法表达出来，绘制了一幅愚妄又脆弱，男权者的心灵画像。把韩剧里那种精致温柔的“欧巴”梦幻戳破，让人们直面现实。

正如他所言“残酷的不是我，而是这个社会。”他的电影中的两性关系，反映的是韩国儒家文化中根深蒂固的男尊女卑。

在《春夏秋冬又一春》的最后，杀妻后出狱的中年和尚由金基德本人饰演，他在冰天雪地里赤裸上身，背负巨石前行，以苦修赎罪。

《圣殇》中，“母亲”死后，追债打手将自己吊在车底拖行。

事实上，在2008年拍摄《悲梦》的拍摄时，金基德因为追求极致，差点让女演员吊死，他为此自责不已，闭关三年，患上社交恐惧症。

正如女性主义者所说的，男性霸权是对女性和男性双方的迫害。在对女性的压迫中，男性也得不到真正的满足和救赎，只会愈加陷入孤独自罪。

艺术家暴露丑，是为了追求美与善，一个批判性的艺术片导演，怎么能让自身成为加害者的一员？

无论金基德自己是否已经自省，这一切不能代替女性对他的批判。

这一次女性不再沉默，她们把男人们“好女孩都爱坏小子”的一厢情愿戳破，不再做银幕内外的发泄对象，不做自甘牺牲的艺术缪斯。

或许金基德作为一个“直男癌”末期全身扩散患者，已无药可医治，男性中心早就是他艺术的全部。

如果割除，那等于要了他和他电影的命。

只希望他的男权电影有朝一日会成为电影资料馆的生动标本，供人凭吊。

文/戈弓长
首发公众号：电影通缉令（bbmovie）

如何评价金基德以及他的电影？

5 个回复