《秒速五厘米》中贵树和明里为何没有在一起？

热心的小回应 · 2021-1-7 19:52:32

【loser养成物语】

远野贵树其实在小学时代就已经孤独得无药可救。但仅仅只是被孤独攫住了心，对于那种悲伤的感觉还不能明晰地诉诸言语。而随着自身的成长，孤独已然扩散到全身的每一处角落，渐渐和呼吸统一频率，成为自身无法分离的一部分。孤独总是伴随着迷失，这是人所共知的经验，因而从一开始就被孤独驻扎的人，注定会成为一个loser。

[1#樱花抄
樱花飘落的速度，每秒5厘米。]

赴约前花了整整三个星期才写成的信。在站台的自动贩卖机前买罐装咖啡时，不小心从口袋里滑落出来。

在那一瞬间随着不停吹过的强风，转眼便穿过站台消失在昏暗的夜色之中。

（当时的我，真的很想大哭一场。我站在原地深深地低下头去紧紧地咬住嘴唇，强忍住不让自己的泪水掉落下来。）

因大雪肆虐而晚点的电车，在空无一人的旷野中滞留了几个小时。车站之间的距离，令人难以置信地遥远。
·时间怀着明显的恶意
缓缓地在我的上方流逝
我只能咬紧牙关，一直忍耐着
但求至少不要哭出声来
（贵树）

迟到了太久的贵树。（明里，如果你已经回家……就好了。）

终于等来了贵树，明里拉住贵树的衣襟，无声地啜泣。

夜凉如水。

暮色四合，唯有细雪无声飘落。无法乘坐电车的二人并肩前往约定好的樱花树下。

·那一瞬间
我仿佛知道了永远、心灵以及灵魂的所在
仿佛将十三年间的一切都分享给了对方
这之后的下一瞬，是无比的悲伤
因为明里的温暖、她的灵魂
我不知该如何珍藏、带向何方
我深知
这之后我们无法一直相守
在我们之间，无情地横亘着
对我们而言还过于沉重的人生
以及，无法跨越的时间
（贵树）

在虚幻的樱花树下。

交换彼此的初吻。明里柔软的双唇，褪去了侵袭贵树的不安。

次日清晨，贵树乘坐第一班电车，与明里分别。

此时的贵树，还只是一个loser学徒。早慧的少年，清楚地预见到未来，对此却无能为力。忍受了漫长、寒冷而孤独的旅程，换来雪中柔软的一吻。这成为贵树身体中永远删除不掉的原始记忆，如此美好、却残酷之极：正是这难忘的一吻，令贵树深深陷在回忆的泥淖中无法自拔，尽管只靠回忆维系的感情在现实面前是何其的不堪一击。

而那封在凛冽寒风中被强行带走的信，是贵树孤独人生的chapter1，如他所言：

·现在回想起来，即便当时没有发生那件事，那封信到底会不会交到明里的手上我也不能确定。不管发生什么事情，到最后都还是没有任何的变化。我们的人生充满了无数巨大的不幸，那封信不过是其中的一个组成罢了。最后，不管多么强烈的思念也好，都会在漫长的时间之中逐渐地变淡变得消失。不管那封信交给了她也好，还是没交给她也好。

眼睁睁地看着好不容易写成的长信在风中迅速地消失不见——这个场景，是命运对贵树下的一个诅咒，从此以后，人生会不断上演“眼睁睁地看着珍贵之物一步一步离我而去但我却无能为力”的戏码。有很多时候，很多东西并不是说着“它很重要，我一定会好好珍惜”就能永远留在身边，我们的人生充满了无数而又巨大的不可抗力，人所能做的事却非常有限。

[2#宇航员
运载火箭的拖车，时速5公里。今晚最大的风速，每秒8米。火箭逃离地球的时间，几十秒而已。]

经过半年的努力，花苗成功地站在了海浪之上。（我不会一直暗恋他。在成功地乘上海浪的今天，我终于要对他吐露心意了。是的，如果在成功地乘上海浪的今天都无法对他说的话，今后也一定无法说出口。）

扯住衣角，正要表明心意。

（“你怎么了？”我的内心深处再一次颤抖起来。他的声音平静、温柔，而冰冷。我不禁抬起头，看着他的脸，看着他那没有一丝笑意的脸，以及充满坚强意志的平静眼神。结果，我一句话都没能说出。什么都别说了，他的内心这样强烈地拒绝着我。）

回家的途中。

因为不愿敞开心扉去接受任何一个人，所以才会对任何一个人都无限制地展现温柔。——意识到这一点以后，花苗被贵树的温柔压得喘不上气，无法抑制地淌下了泪水。

火箭腾空而起。

刺破云端。

火箭喷出的尾焰震颤着大气，让晚霞的云层发出比太阳更明亮的光辉。火箭继续上升着，其后的白烟形成了烟之塔。巨大的烟之塔遮住夕阳，将天空分割为光与影两个世界。

光辉和塔无尽地延伸，振动着布满遥远上空的大气粒子，轰鸣的声响久久回荡在大气中，如同天空被划破时发出的悲鸣一般。

下一个瞬间。（我好像有点明白为什么远野和其他人看起来有些不同。）

暗恋贵树而无果的花苗在最后突然清楚地意识到：

·我们仰望着同一片天空，却看着不同的地方。也意识到远野同学并没有看着我。
远野同学很温柔，总是温柔地走在我身边，却总是看着我的前方，看着更加遥远的方向。现在的我，像超能力者一般清楚地知道，远野同学的希望一定还没有实现。也清楚地知道，我们在将来也不可能一直在一起。

然而贵树并不是坚定地望向远方，明确的仅仅只是自己不会留在鹿儿岛，要去往东京。除此之外一片茫然。只是做着力所能及的事情，却已没有余力顾及任何。想要触摸遥不可及的存在，与此同时却失去了同等或者更加无可追回的珍贵之物。

·那恐怕……真的是远地超乎想像的旅行
在真正的黑暗之中孤独地前进
连一个小小的氢原子都很难见到
只是怀着去深渊中探索那可能存在的未知事物的信念
我们的旅行，又将持续到何时
又能前进到何处呢
（贵树）

此时的贵树，升级成见习loser。如同片尾歌词所示：“被记忆禁锢的我，已无法选择下一个归宿”，在黑暗中孤独前进（其实是不知去向何处）的宇航员，渐渐锁紧心扉。为了实现心中那美丽无比却遥不可及的梦想，一路孤独北上。

贵树曾一度喜欢编写没有收件人的短信，那是一个不知什么时候失去联系的女孩子（当然是明里啦(┬＿┬)），无法给她寄信。每当心中涌出难以遏制的情感时，贵树就会给那个女孩子写短信，然后再一个字一个字删掉。成年以后，贵树偶然回忆起小时候，不禁感慨：

·现在回忆起来，那个时候我们之间拼命地交换知识，也许是因为互相之间早就有迟早会失去对方的预感吧。

外星的草原之中，那个少女又在行走着。和往常一样，看不清她的面孔。空气让人感到莫名的怀念。（无法送出的短信）

在贵树孤独的人生中，明里是注定会失去的。在错误的时间里遇到了正确的人，强行刹住时间只会让两人都无法前行，唯一能做的，就只能是在岔口轻轻挥手。

不过贵树似乎并未意识到：同明里共处的美好时光，其实只是发生在与此刻毫不相干的另一根时间轴上的事情。如果一味活在过去而对现在以至未来紧锁心扉，诅咒注定无法解除。

[3#秒速五厘米
我们就算互发一千次短信，心与心之间的距离恐怕也只能靠近一厘米而已。]

·明明只是活着
悲伤却四处堆积
被阳光晒着的床单
洗漱台的牙刷
就连手机上的记录
也能找到悲伤的踪影
交往了三年的女生
在短信里这样说道
“现在我仍然喜欢着你，但是，我们就算互发一千次短信，心与心之间的距离恐怕也只能靠近一厘米而已。”
这几年，我拼命地挣扎着想要前进
想要触摸遥不可及的东西
但连那具体的目标是什么
以及几乎可以称作是威胁一样的回忆
都不知道是从何处不断地涌出
而我只能拼命地继续工作
蓦然回首
岁月中不断流失着弹性的心灵已经无比的疼痛
然后在一个清晨
突然发现
曾经刻骨铭心的回忆
就这样干干净净地消失殆尽
感觉到自己已经不行了的时候
我辞掉了工作
（贵树）

孤身一人的贵树。

程序员。
此时的贵树已是正式loser无误。对应的是片尾歌词中“若只是排解寂寞，谁都可以取代。但在这繁星欲坠之夜，我无法再欺骗自己”。漫长的中二永无止境、缺爱的青年神情冷峻。（押韵了！╰(￣▽￣)╮）和现任的妹子同床异梦，明里手上闪闪发光的钻戒也意味着《女友结婚了，新郎不是我》（挽尊！╰(￣▽￣)╮）。

同床异梦。（陈医生《人来人往》：闭起双眼我最挂念谁，眼睛张开身边竟是谁。）

准备结婚的明里。

·哪怕一个人也好，为什么我不能让别人靠近哪怕一点点幸福呢。

贵树这样想。并非一句推卸责任的话，相反，是他对于很多无可追回却又无可奈何之事的忏悔。也许自己最最真实的心早已交给13岁时樱花树下明里柔软而温暖的一吻，之后和明里再无相会，使得这颗真心只是存在于世上的某处却不知去向何方。（可以这么说：贵树并非深爱明里不可自拔，他喜欢明里，但不知道该如何对这份爱意负责，之后两人的人生再无交集，他也不知道该将那份无疾而终的感情搁置何处。）

但很明显，这种忏悔对于自己的前路丝毫没有驱散迷惘之雾的作用，而只是负能量无休无止的累积。年少时纯洁无垢的美好恋情，犹如夏日里落在人行道上的细雨，终究向着纵深处消逝而了无踪迹。而得以见证这一场温柔的雨，对于当事人而言便已足够，因为这足以成为自己记忆仓库中永远散发致命芬芳的美酒。然而贵树却龟缩在过去的美好时光中拒绝接受新的幸福，使得心扉变成一堵坚硬的钢筋水泥墙而再也无法打心眼里喜欢上谁。

回忆像酒，少许你便可品尝其中的甘美，可如果滥喝而沉溺其中，你只能是一个神智不清的酒徒。（此处摘自百度百科）

好在最后贵树放下了酒瓶、辞去了工作、解开了禁锢双足的回忆镣铐。不再企图遥不可及的镜花水月，不再重复毫无意义的圆周运动。

“人不可能两次踏进同一条河流”——希腊哲人赫拉克利特曾经这样说过。世间万物皆稍纵即逝，不可重来。人生也是一期一会的。

铁路岔口的偶遇。

（如果现在回头的话，那个人一定也会回头，我强烈地拥有这种想法。没有根据，却充满了自信。）

横亘在眼前的却是一列又一列的电车。

等待的同时，贵树已做好了打算：电车通过之后，那个人在不在都无所谓了。等这列电车开过，就向前走。

电车驶过。对面空无一人。

短暂的错愕与失落。

释然。

离去。

【那些没能对你说出口的话】

·哪怕一句话也好，我想。
哪怕只有一句话，也是我真正需要的。我所需要的只有那一句话而已，但为什么谁都不对我说呢。我知道，这种愿望非常自私任性，但却无法克制这种愿望的产生。
久违了的雪花仿佛打开了心中那扇紧闭多年的大门。而一旦触及，我才发现，其实那才是自己到现在为止最想要的东西。
很久以前的某天，一个女孩对我说：
贵树，你一定没问题的。

---------------------------------------彩蛋----------------------------------------------------------------------------------------------
贵树的信

长大具体指的是什么，我还不明白。
但我希望，自己能成为就算很久以后在什么地方偶然遇见明里，也能坦然面对的大人。
我想和明里约定。
我会一直喜欢明里。
无论如何请保重。
再见。

明里的信

我喜欢贵树。我不记得是什么时候喜欢上的，只是很自然，不知不觉就喜欢上了你。从第一次见面的时候起，我就知道贵树是个坚强而温柔的男孩。贵树一直都在保护着我。
贵树，你一定没问题的。不管发生什么，贵树都一定会成为一个出色而温柔的男人。不管贵树将来会走得多远，我一定还会继续喜欢你。
无论如何，请你记住我的话。

--------------------------------------------Ps------------------------------------------------------------------------------------我错了！之前电脑重装系统把PPT搞没了囧。。。折腾了好久好久。。。再加上我又懒的很。。。
这是百度网盘链接：http://pan.baidu.com/s/1eSDWDCe

热心的小回应 · 2021-1-7 19:52:33

贵树当了程序员

热心的小回应 · 2021-1-7 19:52:34

我觉得吧，要讨论这个问题，首先要明确一点，那就是承不承认加纳新太那本秒五小说的诠释。
秒五一共出了两本官方小说，新海诚的，只是单纯的动画剧本的复述罢了，加纳新太的，详细的描写，颠覆了我对这部作品的理解。
等我看完这部小说再回过头来看这部动画的时候，我不禁感叹，这是一个多么具有开放性的故事，就像一面镜子，映照出来，是自己。
在加纳新太的小说里，有这么一个细节。
贵树和明理的联系方式，从来没有丢失过。只是两人默契的，不再继续寄信了罢了。
发生这样的变化，全是由于那个雪夜，树下的一吻。

我的双唇感受到了他的双唇——

那一瞬间，我变得无法思考了。
我感到我的意识不在这里。意识就像不是属于我的一样，变得一片空白。无数像雷电般瞬间的闪光在我的脑中闪过。闪光之中出现了众多的幻影，那些幻影在我意识到之前便消失了。就像是某种类似尖锐的箭矢般东西射向了我，将我内心深处那艨胧的部分挖走后便消失了似的。纠缠着我多余的部分被全部挖走之时世界消失了，最后就只剩下了我。
零零稀稀的幻影泛滥着，我无法将他们与自己区别开来。在若干的瞬间之中，我变成了贵树君。我兴奋着，高扬着，最后冷静了下来，失去了平衡感。我即是我的双唇，也亦是他的双唇。我无法分辨迭两片嘴唇的区别。我想我明白了永远什么的心什么的灵魂什么的到底在哪里了。我明白我们是相同的人，但也是不同的人。我们吸收了对方不同部分并将其放到了自己的身体中。那时所感受到的色彩、温度、感触与黑暗无法用语言来形容。我觉得我们能互相分享这十三年生活的全部。我明白我们正在想着相同的事。
我们是无法欠缺的同一个存在。光凭那一瞬间，我们就能完美地理解对方。自身化为了肉体消天，仅仅只剩下全能感。百分百的满足就是为了那一瞬间而存在的。那一瞬间被延长至了永远，而我也被卷入到了那个畸形的世界之中。我们明白这就是奇迹，这是奇迹般的具备了所有的时机与条件所来临的一瞬间。当明白这个的下一瞬间——
我又变回了我，唇上重叠着他嘴唇的感触又回来了。
我感受到了他的热度。我并不知道拿这份热度如何是好，也不知道该将它放到哪儿。我所剩下的是原本直到刚刚都十分明白，但现在却已经遗忘的类似后悔的感觉。这种无法再次体会的确定从指尖悄悄地袭来，我手上的力气全部都被抽干了。
我与他的面前有过于巨大的人生在等着我们。在这个漠然的时间中，我明白那个完美的瞬间已经没法再出现第二次了。我清楚地明白我们将来无法一直在一起。我们已经到达了完美，已经再也无法前进了。
为什么会这么突然。
我这么想着。
痛苦得喘不过气来。我追求的是更加悠闲更加自然的东西。就像樱花落下的速度那样。但是我们总是这样，我并没有追求那没有未来的奇迹。

那一夜我们在田地旁存放农具的小屋中度过了。脱下了外套，我们手握着手，裹着放在书架旁的旧毛巾，互相拥抱着。
他那温暖的体温一直向我传来。
我们说了很多话。
在漫长的一夜中，仅仅一时我所想的是希望时间就这么停止的，还有……希望他能带我走。
但是我知道这是无法办到的。
这并不是因为我们都是小孩子……在接触到他的双唇之时，我所见到的东西，他也同样感受到了。并不是自我确信的猜测，而是我能知道他也看到了。
我们在那漫长的一夜中，并没有提起那一瞬间的体验。那无法取代的一瞬间，那绝不会再来临的一瞬间，那绝对无法用语言表达的一瞬间，我们绝对没有想过用语言来进行确认。
我们已经无法再在一起了吧？
要是没有调职与搬家的话，我们就算在同一个学校一起上学，也一定无法在一起吧？相反正是因为彼此的距离很近，我能很清楚地明白现在回想起已经失去的事物只是痛苦而己。
就算有这种预感……即便如此，我还是希望时间就这么停止下来。
贵树君来见我了。这让我无比温暖。仅仅为了见我，他来到了这儿。他就在这儿。
将脸颊靠在他瘦瘦的肩膀上真的很舒服。我们落进了黑暗之中，并没有做什么梦。

“那个……贵树君……”
我的手在挂在胸前的包上犹豫地动着。我心中所想的是昨天我在车站里写的信。
那是为了交给贵树君，为了传达自己无法传达的心情而写下的东西。
正准备从包里拿出信封交给贵树君的我的手，中途停了下来。
接吻的时候——
在那个瞬间我心中所产生的“那个体验”。
当知道了这点，我觉得信上所写的内容，简直太不充分了，完全和什么都没写一样。就好像是藐视奇迹似的。
语言与体验的纯真相比，简直是噪音。
那时所产生的强烈感情并不是能用信所能书写下的。我不想留下这么一个劣化的回忆。

贵树和明里不会在一起，在那个吻当中，他们感受到了绝妙的风景，但是这个完美的瞬间已经无法出现第二次了，而从同一个存在中分割出来的两人，无论是言语，还是行动，都存在着难以打破的局限，都是对当时体验的劣化，他们是无法忍受这一点的，所以分开也就成了必然。

而贵树在今后，一直都向往这再次看到那样的风景，而为了追寻那个风景，他不顾一切的前进着，直至精疲力尽，直至恍然大悟。

明里在大学时期，喜欢上了一位讲师，要说的话，他就是极端版的贵树，是一个极好的印证。

大概，只是这样。
如果不是那样的话……明里想着。
“好了。你的问题？”
从键盘上离开的手，小幅度地挥动着，但那不是在与明里打招呼，而是单纯地肌肉放松。‘
“并不是为了那个来的……”
“那你来干什么的？”
“没事就不能来吗？”
“我觉得那是在浪费互相的时间。”
明里想：
这哪里是不温柔啊，分明就是对自己完全不感兴趣，可是我为什么会喜欢上这样的人呢。
“我就不相信你连稍微说会儿话的时间都觉得可惜。”
明里尽量用平静地能够听得到的声音，小心地说。
“如果把为聊天而使用的处理能力转向其他方面的话，那么现在这个时间也许又可以产生新出构想了。应该认为，浪费时间便夺去了这种可能性，这可不是特殊的思考方式哦。我想你过不了多久就会明白的。”
“那如果我有问题就行了吗？”
“因为回答问题是我的工作。”
“那从现在开始，能请您考虑一下关于我的事情吗？”
他的表情一点没有变化。
“老实说，完全没在考虑。”
“老师您是单身吧。”
“这是私人问题，但就是那样。”
“我听说也没有决定了的人选。”
“这是私人问题，但就是那样。”
“暂时性地，咱们如果共同使用相同的时间，那么你就会对我产生兴趣。对这个您是怎么看的？”
“有那种可能性。但是，根据我的判断，用不着那么做。利用那个时间，应该做的事情要多少有多少。”

不知不觉地，一声叹息。好像肺变痒了一样，痛苦的叹息。
“我其实是想问‘工作和恋爱哪边重要’这样的问题，想着这样问的话，您可能就会想说出答案了。现在我明白了。”
“这种事情，到什么时候说什么话，只是在哪个时候对哪一边更感兴趣的问题。不可能存在固定的答案啊。有对工作比较感兴趣的时候，也有对对方没什么兴趣的时候不是吗？”
“那老师对什么特别感兴趣昵？”
“获取情报、咀嚼、将其作为基础再生产出新情报。在那个过程中，使自己获得更高的能力。”
“那么‘别人’这种东西，是和哪里相联系的呢？”
“对我来说不需要。”
“那幸福在哪里呢？”
“或者并不是为了获得幸福。以追求幸福为目的的人生太空虚。”
“追求幸福不是目的吗？”
“是的。”

这是官方小说做出的解释，也是唯一清晰的描述了当时两人心理状态的资料。
之前我也说了，承不承认是首要的。如果觉得这部小说更像个同人小说，主要的参考应该还是立足于动画的话，那么这么具有开放性的作品，不可能只会有唯一的答案。
就像 @桃喵喵的一样，不同的角度，但是一样的动人。

热心的小回应 · 2021-1-7 19:52:35

因为长大后，明里只把贵树作为儿时的回忆，而贵树，只是爱着作为符号的明里。

B站视频：秒速五厘米《One more time》电影/PV对比 PV和电影结尾一起看，感受很不一样。看到最后，小时候等着贵树的明里，和长大后提前离开的明里，甚至有种圆梦的错觉。
=================================
2010年3月，我在豆瓣写下的短评是：
最后一话就足以让我感动，就像是我的故事，或许我也该像贵树一样，对她已不在的那片空白，释然一笑。
那时的我，其实只看懂了最后一幕，于是告诉自己，我该走出回忆了，但实际上，我并没有。
这确实就像是我的故事，但我没有想到的是，3个月后，还会有转折和续篇。
2016年12月，结婚三年，看了《你的名字》，自然又想起《秒五》，
我们都羡慕泷和三叶的行动力，想爱就去爱。
但现实是，我们更容易变成贵树和明理，斗不赢命运。
显然，《秒五》更现实，也更无奈。
6年后的《秒五》，于我仿佛是一部新片，看出了太多不同滋味。
我也终于明白这故事的本质，明白为什么当年初听One more time的时候，我一下就哭了。
《One more time one more chance》，在这首97年的重制老歌里，我们信誓旦旦地唱着重来会如何。 但真的重来，是否就有勇气改变距离，甚至命运？还是继续服从命运，再次龟缩于回忆？ 以贵树和我的性格，一定是后者。
这不是真的后悔，而是自我安慰，甚至是自己懦弱的借口。
贵树有太多的时间和机会，但他所做的，只是每天在人群中寻找似是而非的影子，
荒废了自己，却从未真的向明里踏出一步。
13岁的那个雪夜，竟成了贵树的“巅峰”。
开始时，也许贵树是不敢行动，但到后来，大概已是不必行动了。 儿时的贵树，喜欢的是和自己很像的那个明里，无话不谈，心有灵犀。 但长期天各一方，这份爱发生了改变，渐渐的，甚至他自己都没发觉，他喜欢的已不再是明里本人，而只是明里这个符号。 更确切的说，是13岁时，两人彼此间的那份勇敢和纯真。
所以，他幻想中的明里，常常看不清样子；而写的短信，也不再需要真的发出去；信件中断了，彼此再未见过面。
所以，他才会那么在意升空的火箭——就像他记忆中的明里，一去不回，日渐模糊。
他开始自我封闭，始终将那个符号牢牢放在心底，却不告诉任何人。
从不打开心扉，又怕被说高冷，于是无差别的对所有人温柔。
而这自以为是、不负责任的温柔，无心伤害了那个最敢爱敢恨的花苗。
很多人因此讨厌贵树，实际，他对花苗真的毫无恶意。
真正可恶的，反而是明里转学时，贵树那通伤人的电话。
=================================
第一话，贵树眼神坚定，想着“我需要保护明里的力量”，心里却也带着几分惶恐。
第二话，他的眼神却变得空洞而迷惘，像火箭一般，前进却不知方向。
第三话，他的眼神更添了几分颓废，于是他才会自觉“只想得到那遥不可及的东西，却不知道那究竟是什么”，辞掉工作，想要改变一切。
年少时的勇敢和纯真，深深的印在了两人的记忆里，不会随岁月而消逝。 但那只是美好的回忆，不论你做过什么，不论你有多思念，依然改变不了时间和命运。
沉溺于回忆，追寻着符号，只会使心越来越苍老，忘记了怎样才是真正的爱。
直到最后的铁道相遇，贵树显然都没看透这些。
但谁又能保证，贵树最后的转身，一定是释然呢？
也许是早已想到明里不会等他，因而无奈地一笑？
或者他从没想过要和明里本人说什么，只是追寻那个符号，所以看到明里不在，反而轻松？
如果见了，又能说什么？贵树对现在的明理，一无所知。
而两个人却不能只靠儿时的回忆维系下去。
又或者，他自己也明白，火车道那边是明里，但却不是自己要追寻的那个符号，然后转身，继续沉溺？
弹幕网上总是无数的“炸火车”，而实际上，他们之间，不见才是最好的选择。

回忆像酒——少许是品，是放松自己；太多是醉，是放任自己。
明里是成熟的品，她也会在结婚前梦到儿时的美好，但铁道处的回头，她不会在原地等待，因为她早已明白儿时回忆和现实生活的界限，见了面，又能说什么呢？而顺应命运，便可以毫无负担的迎接属于自己的幸福。
而贵树却是酒徒般的醉，不想服从，却又不甘地发现自己无力改变命运。于是一味沉湎于无用的怀念，渴求回不去的纯真，追寻不可能再触摸的符号，不接受新的幸福。一直喝着茶饮料，始终走不出那个列车晚点的雪夜。
=================================
看懂了这些，我开始讨厌以前的自己。因为： 我也曾喜欢一个人，却没有勇气守护她。
我也曾追寻过一些符号，却想不起她的样子。我也曾每天捕风捉影，却没想过真的见面能说什么。
我也曾写过没有读者的博客，那个人来看，我却和她争吵。
我也曾关上心门，还用那种自以为是的温柔，无心伤害过别人。 我也曾走不出回忆，自认为是念旧和多愁善感，实则是懦弱和缺乏责任。
我甚至在毕业聚会时，给她唱了《于心有愧》。
“令人受伤滋味，难保更可悲，这心地再善良，终生怎去向你说对不起。”
“这种刺猬，连谁曾待我好都可带来伤势。”
我知道，不是她不好，而是我自己走不出回忆，心里装不下新的人。
幸好，我的花苗，她更勇敢更坚持。
她没有一个人，留在鹿儿岛。
直到我某天对回忆释然，才惊觉花苗原来为我付出过那么多。
很多人曾不看好我们，但时间说明了一切
因为我绝不是妥协、勉强、怜悯，而是一种顿悟——
符号永远遥不可及，就像升空的火箭，无法追回，
而真正的幸福就在身边，就在今天。
现在的我，珍惜现在，期待未来，
再也不需要用回忆的酒精，麻醉自己了。

热心的小回应 · 2021-1-7 19:52:36

深夜怒答一波，因为看到很多趾高气昂洋洋得意实际上狗屁不通，胡说八道的答案让我很生气

为什么最后没有在一起？因为异地恋。没有异地恋的恋人不会懂，异地恋最可怕的是感情的停滞。从开始异地感情就停滞了，而且几乎没有任何人能办法推动感情向前走，纵然你使出浑身解数都白搭。具体体现就是彼此生活圈的分离：你的喜悦我无法体会，我的痛苦你也无从理解，你有你的生活圈，你的交际圈，你的环境圈。我也有我的生活圈，我的交际圈，我的环境圈。因为异地这两者没有任何联系，而人是环境的产物，环境的不同导致两个人随着时间的流逝逐渐变得和分开时不一样，而异地对感情的焦虑又加剧了这种撕裂。最后两个人在一起的时候，除了回味当时感情的余温，想想过往的种种，就再也找不到共同话题，当回忆变得越来越索然无味，只剩下令人心酸的客套，彼此都心照不宣。这段感情也再也没有继续下去的必要，彼此不在互相折磨——分手是就是最好的结局，

回到故事中，明里和贵树之前都是一个学校一个班级的学生，明里被人欺负了，贵树会安慰她，后来俩人感情升温直到那一吻之后开始异地，开始每天还写信，可是异地导致生活圈的完全剥离使俩人逐渐没有共同语言，对明里信中的变化贵树体会不到，同样贵树的圈子明里也不会百分百的理解，“我们虽然望着同一天天空，却看向不同的方向”最后逐渐心照不宣。没了联系

贵树有花苗在暗恋，但是有点脑子的人都懂明里那边也一定有喜欢她的男生，只是作者略过了而已，每天贵树都会写信给明里，但不寄出去，因为他知道太久了，两人在不同的路上走的太远了，彼此都不可能有互相理解的感情了，所以贵树变得越来越孤僻，他的眼睛越来越找不到焦点“当他看着我时，我能感受到他的目光越过我望向了遥不可及的远方。他的眼中，没有我”花苗最后的独白，是多么痛的领悟

工作以后，对这段感情的耿耿于怀使得贵树无法安心工作和恋爱，他的女朋友和花苗一样也遇到了相同的问题“即使我们交换了一千条短信，心与心的距离也仅仅接近了一厘米”。歌词《One more time》中有一句：若是为了排遣寂寞那么谁都可以，可在这繁星欲坠之夜我却无法再欺骗自己。贵树就是这样的状态，他女朋友也只是他填补心中空白的一块补天石，可惜填不上。影片最后贵树的微笑，我至今也无法理解是看开了的释怀还是“人生若只如初见”的苦笑。

“我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感”

仔细品读这句话，你会明白他为什么要写信而不是亲自和明里说，那封信飞出窗外他也没有和明里说。那是因为他已经明白：俩人将来不可能在一起了，对连明里要转学都无能为力的贵树来说，横亘在他们面前那堵时间之墙，他和他们的感情，实在是太渺小了。

从秒五里，有人看到了早恋，有人看到了爱情的心酸，有人看到了矫情，有人看到了渣男。但很少有人看到了孤独，这才是诚哥永恒的主题。诚哥的任何作品都离不开孤独，包括《君名》。你们仔细回想一下，贵树有朋友么？没有，从开始到结尾贵树只有明里一个朋友。转学以后是一个人，练习射箭是一个人，长大以后租的房子是单身公寓，上下班都是一个人“沿着路灯以很慢很慢的速度走回家”而他对明里的执念中有很多也是对被理解被关怀的渴望。整个影片都是贵树内心的独白，而在他的世界里，明里几乎是一切

新海诚的秒五，对我个人而言是最好的电影没有之一，第一次看正处于和女朋友异地的第二年，夜里看的，看完之后悲伤的不能自己，泪如雨下。至今没有任何一部电影能让我受到过如此大的震撼。和女朋友异地，第一年每天煲电话，嘘寒问暖，给她邮寄感冒药，零时，DIY的小礼物等等。几乎用尽全力，可还是无法让停滞的感情前进一厘米。第二年基本不怎么打电话了，她的回答也冷淡了很多，开始吵架。见面之后她给我说她们的空气很不好（后来才知道是雾霾），她的舍友很缺德，她的老师多么多么混蛋，而我虽然在听着，可心里明白我已经无法融入她的生活了，我无法体会她说的每一个字有多么的重，或者她内心的感受是怎样的。所以我只能附和着说我很好，只是很想你这种屁用没有的话。之所以最后没有分手是陷入了囚徒困境，我们都是彼此的初恋，还是学生恋，分开有点舍不得，就这么一直拖着，艰难的前进直到结束。

最后说说《君名》，他在商业上取得了空前的成功，可我无法把他和秒五放在一起，虽然在故事的完整性，整部作品的节奏感上吊打秒五，音乐也无可挑剔。但对于角色内心的刻画连秒五尾灯都够不着，尤其是泷不断呼唤“你的名字，你的名字是”实在是让人感到非常尴尬和别扭。秒五不能当一个故事来看，和诗类似，他所表达的是一种情绪，是一种感受。如果秒五有一个主角，那一定不是贵树也不是花苗，而是时间，不断流逝的时间将两个人从铁道的这一边挤到了另一边，变成两条永不相交的平行线，让暗恋了贵树的花苗认清了现实，让喜欢了贵树很久的女朋友最终选择了放弃。时间才是主角。天门的音乐，细腻的环境，飘落的樱花，雪花等等等等，都在刻画的人物内心变化，尤其是最后的片尾曲，简直是量身定做，堪比宫老爷子天空之城的片尾曲。

热心的小回应 · 2021-1-7 19:52:37

呵呵，因为贵树君是个缩卵人渣呀。
他的确是一个中学时代长途跋涉百多公里历时几个小时在大雪夜去见远方那个她的男生，但这根本就是他人生的最巅峰好吧，要是明里真的和他在一起才叫奇怪呢。

贵树在转学之后明明知道花苗喜欢自己，但就是在那乱七八糟的吊着人家，害人家妹子死心塌地的忘不了他，结果他屁股一拍跑了。
大学研究生工作交了好几个女朋友，都受不了他没事就回忆初恋的忧郁做派。第一个女朋友甚至分手时还在哭着说他从来没喜欢过自己，只有自己在一直喜欢他。
包括后来动画结尾昙花一现（上床）的妹子，人家水野甚至陪他去13岁的那个月台治疗情伤，结果他把妹子丢在那，自己一个人又忧伤又寂寞地坐车回东京。
户头里有不可思议的巨款，虽然是个程序员但也是个可以随便炒老板的程序员好伐。

最关键的是，他有钱又有时间还动不动就回忆从前，但特么就是不肯去找明里。
一个不来找你的初恋，难道明里还要为他守身如玉孤独终老才行吗？
我以前在另外一个问题说过，现在不妨再说一遍——

他喜欢那个13岁在樱花树下踮脚的明里，但他更喜欢那个不顾一切去见心爱女孩的自己。

热心的小回应 · 2021-1-7 19:52:38

当你的世界和她的世界再无交集，就连回头仰望都是那么的困难。

热心的小回应 · 2021-1-7 19:52:39

他们因为无可抗拒的缘故分开，再也不再见面，这不是当时的他们能够改变的事，而后当能够再次见面的时候，他们会恐惧，不是因为爱得不够，不是因为懦弱，而是害怕再次失去的恐惧。一件美好的事情失去一次已经够可怕了。这是贵树宁愿寻找着不可能出现的替代品，也不愿意去找明理原因吧。
就如同明里没有给出的信里说的：“不管贵树今后要去多远的地方，我绝对会...一直喜欢着你。无论如何，请你记住这一点。”之所以没有给出，是因为不想让自己的爱成为他的负担吧。而贵树没有去找明里的理由应该也一样。
一场双方都已心死却放不下的等待。

热心的小回应 · 2021-1-7 19:52:40

看完动画，不乏有泪流满面的人，我有一个网友三十多岁了，还是情感不能自已。

但是一般都会沉默，不会发问，为什么贵树和明里没有在一起呢？为什么贵树不去寻找明里？甚至这个简单的问题，没人想过，即使问了，也只是说，如果你经历过就懂了，是的，经历过的人就懂了。

看完《你的名字》之后，我再来看这个问题，似乎捕捉到了什么，《你的名字》是两个遥远的人，不断靠近的过程，心灵靠近的时候，无论多遥远的时空也没办法阻碍相爱的两个人，而《秒速五厘米》是两个靠近的人，慢慢在时间洪流里逐渐疏远的过程，相识相知，到淡薄忘记。

纵观全片，似乎贵树一直爱着明里，沉浸在遥远的记忆里不肯醒来，让人不禁有种错觉，去找明里啊，她也爱着你。

但是她们真的还爱着彼此吗？她们怀恋的是小时候的彼此，能够无条件相信对方，能够永远理解对方的那个人。一个眼神的会意，一个细小的动作，都能立刻感知到彼此的心意，那是两个人情感最浓烈的时刻。

但是明里转学之后，两个人的人生开始迈向不同的方向了，两个人不能再向从前那样粘在一起，像从前那样百分百的了解对方了，所以，贵树上车去找明里的时候，心情忐忑，他害怕，害怕一见面就会发现此刻的明里不再是他梦中的明里，两个人失去了那种默契，还好，两个人虽然变化很大，但还是那么亲密。

但是贵树搬去鹿儿岛之后，两个人交集就更少了，人在青春期成长这段时间的变化是很大的，性格，追求，经历，梦想，这些如果不是在一起度过，很快熟悉的人就会变得陌生，所以明里和贵树渐渐失去了联系，两个人都只能在梦里遇见对方了。

但是贵树一直很孤独，一直记挂着明里，因为他曾经拥有过那种被人全身心的喜爱，全部的理解，完全默契的感觉，他一直追寻那种感觉，无论有多少朋友，无论谈几次恋爱，他都没办法忘记的那种感觉，随时随地都会在他身边对他说：“贵树，我相信你，你一定行的。”

还会有这样的人吗？贵树一直在寻找，在他痛苦，在他难过的时候，他喃喃自语，只需要一句话就够了，一句话就够了啊。
“贵树，你一定行的。”

贵树很明白，现在的明里已经没办法和他拥有这样的默契了，只有曾经的明里。

身体上的空间距离想要跨越很容易，但是被时间隔绝的慢慢陌生的心灵距离，已经没办法跨越了，在时间里慢慢抹去了彼此的模样，唯有记忆永恒。

想起另一段话：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以至始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。”

热心的小回应 · 2021-1-7 19:52:41

“呐，贵树君，樱花花瓣飘落的速度是每秒五厘米哦。”
专门又去补了一遍这部动画才来写这篇回答的。
不得不佩服新海诚的煽情功底。初一第一次看，那时我还没谈过恋爱，但我看了第一遍就看懂了而且直接哭成煞笔。到现在我已经大三，有时拿出来回味一遍，还是觉得各种虐心。
也是那时知道了，日本除了宫崎骏，今敏，还有个后起之秀，叫新海诚。
新海诚早期有一部作品，叫《她与她的猫》，不是后面花泽香菜配音的那个彩色重置版。是原版，新海诚的练习之作，黑白的。

呃，就是这种画风。女主有一只小公猫，叫巧彼，新海诚自己给小公猫配的音。
还有一只巧比喜欢的小母猫，住在邻居家里，叫咪咪。然后···

其实比较了解新海诚风格的人看到这里再联想到《她与她的猫》的那两只名字完全一样的小猫时，就已经能猜到这部动画很可能是以悲剧收尾。
“一朵花坠落的速度，连时间都放慢了脚步。”
第一集《樱花抄》中，贵树和明里互通的信件里已经表明了故事的背景。两人小学相识，贵树比明里早一年来这个班级。然后正如电影中说的那样。”从小体弱多病的我们比起操场更喜欢图书馆。“于是两人顺理成章成了好朋友。那时也没有什么男女朋友，谈恋爱，结婚之类的想法，只是彼此想永远在一起。因此两人决定上同一所初中。但明里的家人不愿意，觉得她年纪太小，而且他们工作地方都在枥木，所以希望把明里带回枥木去上学。贵树则继续在新宿上了一年初中。
新宿和枥木大概直线距离100多千米吧，如下图

两人在信中交流知道，贵树在上了一年初中后又要转学，转去鹿儿岛。
鹿儿岛在哪里？已经不在本州岛了，而是在日本西南方向的九州岛。如下

这个距离已经不是坐电车就可以到达的距离了，所以双方都想再见上对方最后一面。因为故事背景是九十年代，那时交通，通信没有这么发达，所以他们都知道这一分别有可能这辈子都不会再见面了。
也因此贵树弄丢了给明里的那封信，却没有告诉明里，明里也没有把自己的信交出来。

那时他们14岁。
在第三集中

那时他们27岁。

从左手无名指带的戒指来看明里已经有男朋友了，并且马上就要结婚。前面明里父母对明里的嘱咐也是“去了给他做点好吃的。”
我们再来看贵树。

这个妹子叫水野理纱，是贵树交往三年的前女朋友。那条短信，便是贵树自白中出现的那条短信。
“我到现在还是喜欢你，但我认为我们即使互通了一千条短信，心与心之间的距离也只不过拉近了一厘米。”
因为贵树根本不爱她。水野只是一直在自己一个人付出，即使和深爱的贵树交往了三年，也完全感觉不到他对自己有那份深深的情意。
所以她提出分手。
而贵树，还依旧深爱着13年前那个女孩，并且拒绝一切其他女孩的爱慕。（比如第二集的澄田花苗和第三集的水野理纱。即使他和水野交往了三年，水野也从来没有走进过他的内心。）
就像花苗的那段内心独白。

在第三集快结尾放出的山崎将义那首《one more time,one more chance》那里其实有很多彩蛋。

这里就是：明里其实还想给贵树写信，信的开头应该是想写“远野贵树君最近还好么···”之类的。但她发现自己根本写不下去然后整个人趴到桌子上，旁边放的日本高中，应该是二年级的数学课本。这里的剧情很明显，明里在高中还想着贵树，记着贵树，想写信但已经无从下笔，不知道该写些什么，聊些什么。毕竟已经至少3年没有见面了。

这里应该是贵树刚刚去鹿儿岛还在上初中那会，他们两个还会定期互通信件。

但是在高中时，信件却已经越来越少了。

贵树这个眼神不需要说明吧。

明里从枥木去东京见未婚夫，那个人，不是贵树。

结合歌词看，贵树在这十几年里总是把不认识的人看成明里。

两人都站在对方曾经站过的地方。

也许是缘分使然，两人竟又同时默契地走上街头。

贵树也经过了他们小的时候曾经走过的那条小路。

并且两人在他们小时经过的那条铁路上又相遇了。
“在某天，某个铁道路口，某次回头的时候，突然磕出一丝久违的抽痛。”
注意：其实整部电影到这里的最后这两分钟已经把前面一个小时的所有剧情全部概括完毕。

两人相向而行。预示两人在小学时初次相识。

两人缓缓靠近。预示两人小时相互吸引，慢慢对对方有好感。

擦肩而过。预示两人有缘无分。（明里父母执意将明里带往枥木，贵树后来也搬家）

同时站住回头。预示两人即使不能在一起却仍互相思念着对方。（明里高二时写的那封写不下去的信。贵树总是时不时盯着信箱，期待明里的来信）

火车经过。预示两人之间的层层阻碍。（距离太远，通信不方便等等）

火车千篇一律，没有丝毫变化。预示贵树对待爱情的态度，内心拒绝其他任何女孩的爱意。

当火车走后。发现明里已经不在那里了。火车走掉即预示贵树已经突破层层阻碍将要见到明里了。却发现明里已经离开。因为明里已经要嫁人了。

贵树见到这种场景，便淡淡一笑，转身离开了火车轨道。笑容预示贵树已经释然了，放下了明里，从此以后明里只是路人，自己将开始自己新的生活，寻找新的爱情。

最后，只剩下这飘散的樱花和他们曾经经过的火车轨道似乎还在诉说着两人曾经纯洁的爱情。
另外，君名里最后泷选择叫住三叶算是对秒五的一个小小的致敬，弥补了秒五的遗憾。

“我究竟要以怎样的速度前行，才能与你再次相遇。”
所以这个故事，你可以将它当成是异地恋，也可以认为是初恋的小小美好。两人相识尚且年幼，何况家里的各种情况，让两人在十三年里从未见过面。也许刚分别了，还能写写信，打打电话，但一年后呢，两年后呢，五年后呢？你会发现想写信却根本无从开启话题，想打电话却根本不知道说什么。她不了解你，你也不了解她，你甚至连她现在长什么样子，头发长短，胖了还是瘦了都不知道。十三年后再见面了，却发现她早已将嫁为人妇。你能说什么？难道追上去说：”你怎么抛弃我了！明明说好要在一起一辈子的！”
想想都觉得好傻。
明里是聪明的，提前退出了。找到了男朋友，估计也都订婚了。
也许会在婚后某个夏夜偶尔回想起十四岁时在那棵樱花树下的说的话和那一吻。
但贵树自己却还在傻傻地坚持着，坚持着自己小时和她那份的约定。
理想很丰满，现实很骨感。
曾经海誓山盟的约定也经不住时间的考验。
明里不是忘了贵树，她只是提前退出了，输给了时间，输给了现实。
初恋很美好，但还是放在心里一辈子铭记吧。
以上纯属个人见解。

图片大部分截图自B站《秒速五厘米》番剧，日本地图取自Google Map

另外可以附上我在B站投的文章：http://www.bilibili.com/read/cv31942
ID:咲月或SoulHnnesay

《秒速五厘米》中贵树和明里为何没有在一起？

10 个回复