如何理解林嘉文的遗书？

林嘉文去世了，这位天才留下了遗书。怎么看自我意识的觉醒？

看到有人拿着死者遗书的关键字作分析，甚至还要对生者做诛心之论，并且对自己的结论志得意满，完了不忘假惺惺缅怀叹息一番的时候，本鹅震惊了。
震出精了。

最大范围地讲，别人的生死这么大的事情，什么时候轮得着你个妖怪议论了？
从陌生人的自杀，总结出人生经验，还一遍一遍传播的人，算不算是吃人血馒头？

蜜蜂的刺，一刺便结束了自己的性命；某些食尸鬼的刺，一刺反而延长了自己的寿命。
他们就是这样地不同。

作为同样在西安中学2016届文科班就读的我而言，林嘉文，是一个符号。
————他曾经是我们的榜样，用智慧来告诉我们，年轻人也可以有自己展现实力的天地；用深度的思想去思索历史与现在的联系，我想每一个与他交流的人都会明白我说的是什么——是成熟的思考和一针见血的评论。
我并不是他所在的文科重点班的学生，我跟他，也仅仅只有几次谈话间的缘分，对于他的离世我不敢说有切肤之痛，但还是有一些感伤的。从昨天到今天，每个班都在或多或少的提起他的名字，提起他的事迹，提起他的言谈，提起他不那么合群的总是一个人的孤单身影。
他对自己的人生是有理想的，是有规划的，或许真的是因为繁重的高三课业压力吧，又或许只是因为对于历史的成熟思考导致他自以为看到了自己的未来而失望吧，还或许是因为他作为本我的个体思想【所谓的令人可笑的对于刘雅雯老师的爱恋】得不到满足吧，种种原因，他在挣扎中选择了离开。
不敢非议这样一位我等崇敬的离经叛道者，也许正如同那王小波一样，最后一刻充斥在他脑海中的不止有夜风，还有失望。
更多的是解脱。

是的，我看到的是解脱。
“那美好的仗我已经打完了，应行的路我已行尽了，当守的道我守住了。”

不管他遗书中充满的你认为的是信口雌黄的狡辩还是发自肺腑的真言，一切都过去了。回到当下，他也只是一个十八岁还没进入大学的孩子，把“天才”的头衔加在他身上捧杀他和面对一封遗书毫不留情泼脏水的人们你们于心何忍，于心何安？

斯人已逝，一切关于他的流言也请随风而逝，别在做那些只顾博人眼球的新闻了，何必这样苦苦相逼，非要榨干这个十八岁所谓天才最后一点剩余价值才肯善罢甘休么？他安安静静的做自己最后的决定，也请让他安安静静的离开待了十八年的这里，去向他想看的世界。


希望在那个世界，你能欢笑，你能快乐


一路走好




【以上】

以下是我对林嘉文遗书的解读。
【不再会觉得自己的离去只是草率的轻生，让我可以以为我最终的离去不仅是感性地对抑郁孤独的排解，也是种变相地对我理性思考之成果的表达。】
人们总是要为死亡找一个借口，老死好过病死，病死好过意外死，在常人眼中，自杀成了人们选择离开这个世界最为不堪的一个方式。自杀怎么可能是理性？历史上像“史学天才”林嘉文自杀的艺术家不少，两千年前的屈原，七十年代的老舍海，八十年代的海子。终究是胳膊拧不过大腿，选择以死终结。林嘉文经过了两年多的思考抉择，混杂着痛苦抑郁，自杀不是不理性的后果，而是我们这些所谓的“健康人”在觉得自杀这个方式太过惨烈的同时而忽略了当事人的痛苦。人一旦精神崩溃，生与死，不过两害相较取其轻的选择而已。
【烦请所有得知我去世消息的人，如果你们觉得不能理解我，请给予我基本的尊重，不要拿我借题发挥，像对江绪林一样，我实在不想虚伪地以令人作呕的谦虚把自己“留与后人评说”——以我自己的解释为准就好了】
天才是聪明的，林嘉文早料到了媒体的关注以及扑面而来的争议不解。”名留青史“以及“遗臭万年”都不是他所乞求的。不奢求理解，只求得个尊重体面，这大概是一个孤独灵魂在这尘世所发出最后孤傲而可怜的请求，只可惜时不与他。除了感叹“天妒英才，天才是孤独的”，凡人哑口无言。
【未来对我太没有吸引力了。仅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早认清了我永远不能超越的界限】
与其说这是一个抑郁症患者悲观厌世的情绪，倒不如说是一个存在主义者的幻灭。未来的一切，尽收眼底。社会的局限个人的局限，清清楚楚。世俗是什么？恋爱结婚生子传宗接代；社会的了？他大概从历史循环中窥见了中国未来的出路吧。于是现实便找不到落脚的，而精神只能被迫与这糟糕的时代共命运了。不能同流合污，只好舍身取义了。
【教师楼内教师办公室靠走廊的窗户无不是人为地被纸贴上或用柜子挡住，或者干脆办公室靠走廊一侧就没建窗户，而学生教室却可随时被人从窗户向里一览无余，这就是种显而易见的对等级氛围和身份权利差异的暗示，可谓之校园政治地理学】
在他眼中，校园不是乌托邦象牙塔，而成了一个被行政力量干涉的不自由之地。人人自危，又易粪相食，体制内的力量玷污了纯粹的学术自由。他比同龄人要看到太多真相与现实。对于恶劣的环境，他如同所有的理想主义者，悲愤而又无可奈何。
【在这最后的时刻，在我写下这些话的时候，内心竟然有种施舍般的悲悯，我想我应该坦白地告诉你们这一点，好让你们以对我的狂傲和自以为是的嘲笑，来减少点那你们的恐惧】
他在向谁施舍他的悲悯之心？他明明是这个时代的悲剧人物。没错，他视那些没有自我，认不清现实，不愿承认现实以及苟活的各位为可怜人儿，包括他的亲人与学友，除了刘娅雯外——他喜欢的人。死之前，他依然是一个高傲而决绝的少年。
意气风发，挥斥方遒，他是个天才，是个干净的少年，是个敏感细腻的男孩，是个真正热爱历史的学者。他感恩师友，关心父母，善良傲气，最后还不忘为他的心理医生开脱。
他向往自由，崇尚智识，他实践了”独立之精神,自由之思想“——这知识分子的底线。
自杀究竟是他理想主义作怪还是现实的逼迫，无从追究。
也许正如他所说，他的心理问题太形而上了，心理医生解决不了，他的离开是理性思考的结果。当事人的痛苦，旁人永远无法感同身受，但我们至少可以做到对死者最起码的尊重——人之将死，其言也善。

我不仔细的看了他的遗书全文，有如下感想：
1.如果他生在美国或者英国，或者德国，那么他不见得会死。
2.如果他的父亲不是个吃垃圾食品生活不健康而是一个有想法有思考能力可以给他一定程度开导和人生方向的人，或者说他的母亲是一个有独立谋生能力，对社会和人生也有自己见解并且有思考能力的人，那么他不见得会死。
3.他是被现实恶心死的。

从遗书里头看，他是一个有理想有自己生活价值观的人，而且价值水平不是一般的高，所以当他发现自己生在这样的家庭，这样一个俗世（特指3，4，5线城市的普遍社会人文环境，1，2线城市相对来说好不少）让他觉得自己无法适应，但是又无法改变，痛苦至极（其实你也可以看作是中二病晚期，但是我认为他的病更高级些，我们姑且称为中三病。）所以消极厌世。
为什称为中三病，其实原因很简单，他的问题很特殊但是也具有普遍性，就是青少年对世界的认识和自己的理解到达了能够影响他对自己人生的态度的时候了，大多数少年对于这些问题是带着消极态度，不能改变的就回避，不理会，混混日子很快游戏烟酒妹子撸管的刺激就把这种病给治好了，社会上又多了一个嘻嘻哈哈混日子的闲人。
然而他的中三病则不同，他有很强的精神洁癖，从他自杀这一点来看，他的精神洁癖与俗世到了无法共存的程度，作为一个研究历史的人来说，而且以一个对古代历史并不是很感兴趣的人来说，我相信他自己有一套很理想化的现代社会政治运行的体系，同时他对自己的人生和身边的社会也是有着一个理想化的范式的（从他批评自己父亲生活习惯这一点就能看出来。），但是对他来说，他的理想社会无法实现，理想生活被现实所累，只能在自己的小世界里YY，打开们就要面对臭气熏天的现实，对于他这样一个有着高度精神洁癖的人来说，每天的生活简直就是在地狱里，不到这个程度，一个人是绝对不会动自杀的念头的。
当然，我并不是想贬低他，我只是觉得，他生错了地方，或者说生错了时代，我们也许能容的下他，但是他绝对容不下我们这样一个社会，和现实中的种种不完美。
他的自杀，是一个悲剧，但是谁都没错，我虽然体会不到他的精神世界，但是我能够理解他对于现实的绝望。
另外我很好奇，公布的遗书是不是全文，有没有因为某些原因被删减的内容。

我读高中时，有将近2年的时间沉浸在康德的第一批判里，自以为是的以为自己看明白了、参透人生了，导致我每天都会有一种现实生活被解构的幻觉：身边人的庸庸碌碌，而我一眼就能看穿他们，就像3维的人看2维的画一样清楚，这种情绪多少和林同学有一点交集吧，但我想说的是，读书固然使人明理，但历代先贤在书中给我们留下的都是“浓缩”的智慧、是复杂思考后得出的高度概括的结论，而现实生活中他们曾面对、思考过的无数细节却没法在字里行间一一展现，这就像做数学证明题一样，你只知道结果没有意义，一定要把证明过程罗列出来，因为真正的价值就在于此，生活也是如此——“按步骤给分”

如果林同学能念完大学，有过一些人生应有的经历，可能会对18岁时的自己有更立体的认识

———————————————————————

留言的各位有不少批评，我总结几位最核心的观点是：
源于个体能力的限制而对个体一生命运的提前洞悉，仿佛被剧透了人生，发现自己年轻时的预期无法与贫瘠的现实相匹配，所以有勇气的林自杀了，而我们看透这点却没自杀的人是懦弱的



说说我的看法，一个人从中二的年龄长到中年，很重要的认识对象是客观世界与自己的所处的位置，随着年龄的增长我们理解的会更加透彻，究竟何者为“人”？
刚出娘胎的你稍有不满（可能是你的玩具熊掉到床下了）就会放声大哭，中学时的你学会一点忍气吞声，但仍坚信自己的未来一定幸福，工作后的你不敢忤逆老板的要求，但内心里仍保存着或者明年或者后年就会升职加薪的预期。。。发现了吗，人其实对自己的预期会随着对自己和世界的认识深入而不断下降，换句话说，你逐渐意识到自己的能力敞口在哪，最远又能走到何处了，这就是你生而为人的上限，蛇活一辈子也不可能脱离地面飞上天，鱼活一辈子也不可能在陆地上撒欢奔跑，我们生下来就进入了既定命运的光锥，你只能活百年，你只能有一个鼻子一张嘴，你只能在身体所能承载的极限范围内施展能动性（插播一下，具体人类的能力极限在哪，可以去看康德的三批判），所以无法接受自己的上限就要去死吗？那你应该先直接和生你养你的父母去理论啊，你们为啥不跟我商量就把我生下来，说不定你们不生我我就投胎到m78星云去做不老不死的奥特曼了（虽然我觉得生为人类，还是会很享受自己所经历的人和事的生活细节）唉，你们看不起我们人类，又看不起身为人类的自己，然后就自杀了，想来这匆匆十几年也真是委屈你们了，你们这样的想法和没吃到糖就哭闹的小孩子有什么区别？怎么就不能妥善管理自己的心理预期呢？认清生活的真相还能努力生活才是正途啊（你要是傲娇的跟我说我就是不想努力生活我就是个虚无主义者，我就是糖吃完了却还想吃！。。。那我也没办法了）

不过呢，我在这里还是要表明一下结论，人作为有自由意志的个体，还是有一点值得骄傲的，那就是不断超越极限的欲望。如果林同学有生之年我们的科学家研究出什么提高人脑使用效率的特效药，说不定他就能突破“光锥”、站到更高层次，看到更精彩的世界呢

毕竟，只有活着，才有无限的可能性呀

世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活之后热爱生活。也许他是早同龄人一点认清了无望的政治生活和理性生活，但可能又遗憾的缺失了对充满妥协的却又不乏惊喜的真实生活体验。所以我觉得罗曼罗兰的话要掰开来看，我们通常都只是自以为自己已经认清了生活，然后去热爱或者憎恶这个真相而已。但是其实先不用想着要不要热爱，认清生活这件事本身就值得你花费整个一生的生活去做了。

沒有必要去逐字逐句地刻意理解。本身也不需要理解。
貼一些他走了之後我的複雜念想吧。

悼詩用陳寅恪挽王靜安先生韻
中宵慟哭郢都人。早慧才名集此身。詎有大哀堪棄世，豈無風物不成塵。樓空敢幸英靈在，人去惟留文藻真。正學幾回經劫後，舊情轉念淚難均。
清明雜感五首
每禦新寒力苦支。算來上巳總難期。楚山玉璧原無定，齊女宮魂未可疑。兵至蔡州傳夜雪，船歸海上壞昌基。雅聲不作關世運，獨笑絕憐非路歧。
此夜冰蟾照路清。昏昏海氣喚誰平。對人微懶供茗鼎，向晚支離過舊城。有恨綠蘿窗底老，含愁春水檻邊橫。思君意冷交遊絕，獨背東風惜友生。
萬象將明愁未闌。生涯到此各悲歡。發於北海圖南遠，棲向人間飲露寒。恥信蓬蒿渾可躍，休言腐鼠最宜餐。祇今誰共樽前語，千樹春華冷眼看。
想見餘生樹底眠。滿川芳草正如煙。幾因思舊聞前笛，總為傷春避柳綿。吾道衰乎學衡後，使君去在落花前。同遊難覓二三子，何限悲情託木箋。
雷雨殷殷道且長。中心極慟獨摧藏。墀前落月荒於地，庭下殘燈冷在牆。萬種機心謀混沌，一時哀樂感彭殤。歲寒以後悲人事，松柏齊凋況海棠。
琴詩為亡友冥誕作
堂外風波惡。案上有鳴琴。疇昔嘉賓在。尚可昭德音。鷙鳥得腐鼠。鹓鶵失長林。曲罷無人顧。所以慟中心。已矣同丘壤。空學蟋蟀吟。
噩夢
愁予西風拔地哀。久不夢周證吾衰。日色銜雲過胥臺。將暮城市寒煙厚。列宿漸明照影瘦。月大如瓜人如豆。四氣鱗次吹野馬。疏忽墮到高樓下。斯人而有斯疾也。
踏莎行 丙申二月十六日對月
簷底瓷瓶。窗前篆字。依稀滿院衰蘭氣。咸陽送客悵歸來。再逢真箇遼東事。
夢雨常寒。試燈無味。而今漸少憐春意。此宵月浸舊庭除。羣花紛向階前死。
劫後
停橈曲岸恍然過。葉墮池塘起綠波。看月人空塵上壁，搖燈風滿露當荷。一天星斗竟如滅，舉世譽非真漸多。又向落花時節見，逢君不敢宴中歌。
蓬窗雜詠
太古蒼茫夜湧心。初時大夢費相尋。覆蕉去後猶疑鹿，掛劍歸來獨抱琴。曜什未曾祈舊雨，列朝詎可剔衰音。酒闌燈灺藥囊伴，剩把離騷仔細吟。
落花詩
最怯群芳落滿頭。牆陰春色幾時休。熙寧元祐分兩黨，清渭濁涇同一流。君自逍遙無所待，我猶騰躍有其憂。魂兮歸否江南路，肯向山前憶舊遊。

接二連三地夢見他。我得承認，他是目前對我影響最大的兩個人之一。
高三最後的時間裏，過的很難過，只能寫詩排遣。
他在《坦白即克服》中說，很擔心我會走和他一樣的路。我只是覺得自己愈發能理解他了。

“人活在世上，实在不该太把自己当回事，但人只要是赖活着，总得靠某种虚荣来营造自我存在的价值感。”
他也许只是不想赖活着，看透了也就不必再留下了。

有没有人想过，林嘉文的遗书说的都是大实话？
.
.
.
.
我是有孩子的人，将心比心，感到非常非常难过，现在就他的死写点东西，是为了让别人少一点悲剧，请林嘉文同学的在天之灵原谅我。

我并非是学历史的，但是对历史算有点兴趣，我个人非常敬佩法国的布罗代尔，虽然很抱歉，《菲利普二世时期的地中海和地中海地区》，一直在读，却一直没有读完。

你去翻布罗代尔德经历，非常丰富而曲折，少年立志学医却被父亲逼着去学历史，然后当中学教师，大学教师，而经历则游遍了地中海。甚至参加过第二次世界大战，蹲过战俘营。

《菲利普二世时期的地中海和地中海地区》是他的博士论文，一举奠定了巨擎的地位，但此时他已经 45 岁了。

历史讲的无非是人和社会，而且是经过长期沉淀的结果。

一个没有社会阅历，不懂人情事故（从他的遗书里面可以非常强烈地感受到这一点），如何能搞好历史？

林嘉文的历史研究，不过是各种资料里的历史。他非常有天赋，非常聪明，而且非常勤奋非常努力。但仅仅有这些是不足以支撑历史的厚重的。

而且最糟糕的是，他偏科，偏得厉害。不仅偏文科，而且文科里面偏历史。我们知道，人的知识结构，像一个金字塔那样才好，底层是大量非常杂，相对浅薄的知识，高层是专精的技能。这样的知识结构才牢靠。

而他的知识结构就像是一根柱子，孤高，耸立，但根基终究是不牢靠的。从他的遗书里，他很反感别人对他进行 “方仲永式的解读”，但真相恐怕就是这么一回事。

“未来对我太没有吸引力了。仅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早认清了我永远不能超越的界限。太没意思了。”

这恐怕就是事实的全部，这并不是一个抑郁症患者的托词，这是一个非常理性的总结。

以他的聪明，他肯定在某一个时间点上意识到了自己的局限，以后道路的局限，这制约了他以后能达到的高度，但是现实不允许他进行人生方向的重大调整了，专著都出了，不读历史系，读博士，干什么呢？

"我要承认我对历史研究的日久生情。之前在媒体上抑或私下里，总冷冰冰地说历史研究只是渐渐随年岁长进而被我习惯的工作而已。但活到最后，对之还是曾有过牵挂。人活在世上，实在不该太把自己当回事，但只要人要赖活着，总得靠某种虚荣来营造出自我存在的价值感，无用的历史研究曾让我底气十足。虽然我的两本著作烂到算作草稿都不配，但我对我的学问有信心。我对古人的历史没什么兴趣，但每当我为活着感到疲惫、无趣时，对比之下，我总会自然地想去缩进历史研究的世界。但是即便是做研究，也并非能让我拥有尽善的生活感觉，因为有太多虚假的“研究”，还因为本质上少有其他人会对研究爱得纯粹。一个人喜欢追索，哪怕是对任意领域的，都会受到现实的阻挠和精神的压迫。问太多、想太多是种折磨，因为这样的情况下人会很难活得简单肤浅起来。好像说远了，其实仅就对做历史研究的想法而言，我只是想明白了心有天游，拘泥在一门学问之中，那样活着也是很庸碌的。"

这是何等痛入骨髓的无奈？

在早先的一篇文章中，他已经表达出了这样的意思：

“一般人都认为我对历史有浓厚兴趣，过去我自己也认同这样的看法，但后来一度怀疑自己，就是我突然不清楚什么样的感受叫真正喜欢历史，进而怀疑自己的选择。对学术体制和学界生态有所了解之后，我不知道我该不该动摇自己的选择。那段时间我虽然坚持学习，但跟别人说起这个学科，总有点菲薄之意，以致文理分科的时候，同学如果问我选哪科，我都跟他们讲选理科好，当他们反问我为什么选文科时，我就说自己在这方面有了一点积累，不想重头再来。后来自己想明白，即使弄不清是不是喜爱史学，几年来我也把它当作一份熟悉的工作习惯下来了，因为当初与史学结缘本就不是为了猎奇，而是潜移默化自然而然的。我现在很满意自己这种把史学研究当日常工作去习惯的状态，很多人看起来狂热地热爱历史，这样的人若是孩子，那他可能只是热爱故事；要是稍微大一点的人，那他可能喜欢的只是他想象中的学问和学界。总之，真实的学术生活十有八九会让他们尴尬，而我有颗平常心，可以处之坦然。另外，我也不用像一些学历史的人遮遮掩掩、底气不足还得对别人吹捧自己的志业有用，那样子有点窝囊。史学就是纯粹的，它那点现实功用比不过专精的各门社会科学，坦白史学的无用，那才是真正克服了心中的不自信。”

也许他真的只是一个爱好历史的孩子，不小心做出了大动静，然后就被套上了各种社会的，名利的枷锁，哪怕他真的已经不爱历史了，他也只能 “装作爱下去”，死掉真的是一种解脱，不是吗？

而且从只字片语看，他并不快乐：

“每次去李裕民老师家都能感受到平日很少能体会到的温馨和安稳感。我对不起李老师夫妇对我的关爱。”


是否承受了来自父母的压力？我不敢乱猜。

还有那种朦胧的爱恋：

“我连我对刘雅雯的爱恋都没对郑皓鹏坦白过，而且我的心理问题太形而上了，郑皓鹏似乎比较适合解决诱因比较具有现实性的心理问题。”


斯人已逝，剩下的要懂得好好活着的道理。我在别的地方也说过，和健康快乐的生活相比，什么历史研究，什么专著，都是一文不值的狗屁。

愿林嘉文同学的灵魂安息。

天才即是無意識;即，一切的生命、萬物的生命;瞬間便浮現在意識外表的生命。……。什麼也別詢問。什麼也別希望。在死亡的時刻，那易死的，便死去了。


明天是他去的日子。


有次和朋友談話，說，我现在不担心，也不关心遇见某人的前后的事情了。有天出去走。坐在车里看到商场前的彩色风车招牌。扇叶转啊转，和风停住时，我们谁也不会在此前料定它们的位置啊。也就那样隔着窗户过去了，一个印象罢了。他如果還在，對這樣的看法會不屑一顧吧。因為我沒有他持有的勇氣，一邊羨慕著一邊無力的感慨就容易洩露。