星爷不容易

写星爷的文章太多了，想写出点新意，真不容易。

一、

凌宝儿的幸福生活在1957年戛然而止。

那一年，她17岁，刚从广州师范大学毕业，前途似锦，可是天降霹雳，国家开始了轰轰烈烈的“反右”运动，她父亲中招，锒铛入狱。

凌宝儿祖籍宝安县（深圳的前身），与香港山水相连，民国期间，就有很多人从这里去香港，建国后，虽然有边防战士驻守，仍然有很多人偷渡去香港。

那时宝安流行一句民谣：

宝安只有三件宝，苍蝇、蚊子、沙井蚝。十屋九空逃香港，家里只剩老和小。

父亲在监狱生死未卜，母亲凑钱带着凌宝儿偷渡去了香港。

这一年，成立仅三年的香港圣芳济书院，举办了一年一度的西洋拳击比赛，过去三年的冠军、英国学生查理·欧文，被一位17岁的香港少年打败，着实为中国学生争了一口气。

这名少年名叫李小龙。

二、

那时的香港，正是华人四大探长和四大黑帮互相勾结的时代，万小刀在多篇关于香港的公号文章中都有写过，比如《香港红与黑》《香港电影：被黑社会染指的日子》等，在此就不作赘述，总之，穷人的生活很艰难，从电影《功夫》里那个猪笼城寨可见一斑。

那时很多偷渡客为了生存，加入了黑社会，比如香港十大悍匪冯伟汉，还有义群的老大吴锡豪，也就是电影《追龙》里甄子丹演的那位大毒枭，他们也是50年代末60年代初偷渡到香港的，和凌宝儿几乎是同一批。

在那个混乱的年代，像凌宝儿这样的知识份子，因为偷渡来香港的，想要找份养家糊口的工作，得有人担保。

于是，在1959年，19岁的凌宝儿因生活所迫嫁给了31岁的大龄青年周驿尚。

周驿尚祖籍宁波，生于1928年，早几年从上海来到香港，有香港的合法身份，也有传闻说他那时候也混过黑社会。那时的香港，跟民国期间的上海滩一样，很多底层年轻人，都有帮会背景。

凌宝儿跟周驿尚并没有多少感情基础，她嫁给他，只是为了生存而已。

婚后，凌宝儿先后生下三个孩子，大女周文姬，小女周星霞，第二个是儿子，名叫周星驰，小名星仔。

周星驰生于1962年6月22日，名字是妈妈凌宝儿取的，来自《滕王阁序》里的一句“雄州雾列，俊采星驰”。

那一年，李小龙21岁，在美国西雅图华盛顿大学戏剧专业念书，课余时间成立了“振藩国术馆”，在学校传授中国功夫。

三、

周星驰一家五口日子过得一直很紧巴，为养家糊口凌宝儿打着多份工。尽管如此，她仍然很重视三个孩子的教育，偶尔还会带孩子去看电影。

1969年，凌宝儿带着周星驰去电影院看《埃及妖后》，结果7岁的周星驰指着前排大喊：

妈妈，爸爸在那里。

凌宝儿往前一看，发现丈夫与一名年轻女子举止亲昵。

图：多年后周驿尚和其女伴

随后，这段婚姻寿终正寝，周星驰成为离异家庭的孩子，这年他7岁。

周星驰觉得是因为自己多嘴，才导致父母离婚，于是变得越来越沉默，能不说话的时候，一定不说话，需要说点什么的时候，他还是不说话。

他用一双眼睛，像一个旁观者一样打量着这个世界。

为了拉扯大三个孩子，凌宝儿白天打三份工，当过小学老量同，当过兼职护士，还兼职做饭馆收银员，甚至深夜还替人裱画补贴家用。

尽管生活拮据，凌宝儿每周还是会买一点鱼肉回来给孩子们补充营养。“调皮”的周星驰总是“抢”着吃，而且经常嚼一口，就吐掉，或者不小心掉到桌上……节俭的凌宝儿除了责骂他，为免浪费，只能将丢掉的鱼肉捡起来自己吃。

多年以后，在凤凰卫视的一次访谈节目中，母亲还数落着周星驰儿时的这些“调皮”举动，星爷的回答让无数人泪目：

如果我不故意这样做，你是绝对不会吃那些鱼肉的，那时候，你那么辛苦……

四、

1971年，李小龙回香港拍了几部电影，他没想到，一名9岁的少年，成为他狂热的粉丝。

这名少年就是周星驰。

凌宝儿带他和妹妹去一家很破的电影院看《唐山大兄》，自此，他以李小龙为偶像，并有了“拍电影”的梦想。

为了买李小龙的纪念品，念小学的周星驰，利用节假日去打工赚钱。他还幻想有一天，能在香港街头碰到李小龙本尊。

可惜1973年，李小龙英年早逝，11岁的周星驰难过了好久。

星爷致敬李小龙

那一年，吴孟达任达华周润发考上了无线艺训班第三期，更多以李小龙为偶像的明星，正在茁壮成长。比如成龙刘德华李连杰甄子丹等等。

当然，还有梁朝伟，那时候他和周星驰还没有成为好朋友。

五、

迷上李小龙的周星驰，找到了人生方向。

一开始他去公园模仿李小龙打拳，后来从同伴或邻居家里借一些有关武术的书籍练习，咏春、太极、西洋拳都有所涉猎。

那时候，周星驰家楼下对面，有一家很小的眼镜店，有一位跟周星驰同龄的女孩，在帮父母守店。周星驰借口配眼镜，去跟女孩搭讪，自此大家就认识了。

这个女孩名叫戚美珍，后来考上无线艺训班，是无线五丽人之一，再后来成为苗侨伟老婆。

戚美珍

那时周星驰就给戚美珍留下了很深的印象，因为这个男孩子喜欢李小龙，喜欢功夫，而且打得有模有样，他一本正经的样子还特别搞笑。

除了戚美珍外，周星驰还认识一位日后的大明星。那是1978年7月20日，16岁的周星驰在一家工厂打暑期工，因这一天是李小龙逝世5周年，一家影院为纪念李小龙，放映了一场李小龙早年在美国拍摄的影片《青峰侠》。

一收工，周星驰便骑上一辆单车到影院去，由于工厂距离影院有点远，担心晚到错过开头，他一路上把车骑得飞快。

在一个三岔路口，周星驰与另一位年轻人撞上了。两个年轻人都在赶路，见双方都没有受伤，互相说了声“对不起”，又飞快地骑车走了。

那位被撞的年轻人就是梁朝伟。

二人在电影院再次邂逅，然后坐在了一起，自此成为无话不谈的朋友。

六、

中学毕业后，周星驰在茶楼跑过堂，也当过电子厂工人，而梁朝伟当过水电工，也当过售货员。

这并不是他们想要的人生。

1981年夏天，19岁的周星驰跟邻居戚美珍一起报考第10期无线艺训班，结果戚美珍被录取了，而周星驰落榜了，不然，就可以和刘德华梁家辉徐锦江同学了。

戚美珍鼓励周星驰第二年再考。

为了准备第二年的考试，周星驰搞来一个摄像机，拉上梁朝伟和另一个朋友，开始自己拍片。

多年以后，梁朝伟回忆，那时候周星驰一人担纲主演和导演，自己则演反派，要被周星驰打死。

有了这些自导自演的经验，周星驰满以为万无一失，于是1982年夏天，周星驰再度报名，他还拉上好友梁朝伟。

结果，抱着陪跑心态的梁朝伟入选了，志在必得的周星驰却再度落榜。

他的失落可想而知，一回家就冲进房间，用被子盖住头，三天不说话。

母亲凌宝儿也认识那时已当上演员的戚美珍，找她帮忙说情，看有没有办法帮周星驰圆梦。

戚美珍也觉得周星驰是个人才，没有被录取，她也觉得很意外，她认为是因为没有赏识他的老师，便向自己的老师刘芳推荐，最终，周星驰被第11期夜间班破格录取。

自此，周星驰一只脚踏进了演艺圈的大门。

七、

毕业后，像所有的无线毕业生一样，跑龙套，跟其他毕业生不同的是，周星驰一跑就是七年。

在82版的《天龙八部》里，他演萧峰（梁家仁饰）手下的一名辽兵。

在周润发刘德华主演的电视剧《苏乞儿》里，他饰演一名路人，只有一句台词“是呀，是呀”，还是跟其他路人一起说的。

在黄日华、汤镇业主演的电视剧《香城浪子》里跑龙套，说着不重要的台词演着不重要的小人物。

在刘德华首次担任主演的电视剧《猎鹰》里，没有台词，只露出了半张脸。

在83版《射雕英雄传》里，他扮演士兵甲，要被梅超风一掌打死，他想演出点层次感，还跟导演商量，“可不可以用手挡一下再死”。那位名叫杜琪峰的导演拒绝了他。

在周润发和梁朝伟主演的电视剧《北斗双雄》里跑龙套，周星驰在剧里放纸船，却被警察误认为在乱丢垃圾，把他捉进警察局。

周星驰说：这些不是垃圾，每只纸船都是一个梦想！

除此之外，还在《万水千山总是情》《花艇小英雄》《十三妹》《再见十九岁》《警花出更》等剧里跑过龙套。

其中，在《警花出更》跑龙套的时候，周星驰笑问郑裕玲，自己会不会红，郑裕玲说了五个字：

死都不会红！

八、

跑了两年龙套，无线将最有潜力的五位小生并称“五虎将”，以后所有的男一号，当然都会首推五虎将了，周星驰眼看无望当男主角，在好友梁朝伟的推荐下，顶替梁朝伟去儿童节目，《430穿梭机》当主持人，这一当就是五年。

五年里，好友梁朝伟成为无线当家小生，主演过很多收视爆棚的影视剧。

但周星驰没有气馁，毕竟当主持人比在工厂做工强100倍。

直到1987年，周星驰终于进入无线电视部当演员了。

他参演的第一部电视剧名叫《生命之旅》，随后又和吴孟达、蓝洁瑛、罗慧娟一起出演了电视剧《盖世豪侠》，开始在演艺圈崭露头角。

那时候他还暗恋过蓝洁瑛，可是蓝洁瑛被称为“靓绝五台山”，根本看不上他。

这一年，香港电影开始进入全盛时期，李修贤创办了万能影业公司，向华强向华胜兄弟创办了永盛电影公司，周星驰早期的大部分电影，均出自这两家电影公司。

九、

周星驰的人生在1988年柳暗花明。

那一年，在万梓良的介绍下，周星驰在李修贤主演的电影《霹雳先锋》里饰演一名偷车贼。

从电影开机到杀青，几乎每天，李修贤都在骂周星驰，他说：

演戏并非是力气活，你干嘛像一只狗一样那么卖力呢！

但被骂是值得的，因为周星驰凭这部电影取得了意想不到的成功，他获得第25届台湾金马奖最佳男配角奖。

那时他穿着一身礼服坐在台下，听到主持人说出自己的名字时，他还小心地问旁边的人：我没听错吧？确定是我吗？

得到肯定的答复，他才上台领奖。

后来，在第8届香港金像奖中，周星驰又获得了最佳男配角奖和最佳新人奖提名。

虽然最终没有获得金像奖，但对一名新人来说，已经很知足了。

自此，周星驰开启了逆袭之路。

因为电影获奖了，周星驰就算有了流量，于是TVB开始让他当男主角，主演电视剧《盖世豪侠》；

因为电影获奖了，周星驰开始片约不断，陆续拍摄了《捕风汉子》《最佳女婿》《龙在天涯》《义胆群英》《流氓差婆》等影片；

因为电影获奖了，周星驰的事业开始有些成绩，之前合作过的演员罗慧娟，成为他的初恋女友。

这一年，周星驰26岁。

十、

周星驰的电影之路也并非一帆风顺。

一开始，李修贤并不看好他，《霹雳先锋》之后的那一年，并没有再给周星驰机会，周星驰一连出演多部电影，进步神速。见图表：

从一开始每部电影10万以下片酬，到1990年，主演《一本漫画闯天涯》，获得1514万票房之后，片酬增加到40万，再到电影《咖喱辣椒》票房达到1577万之后，片酬已涨到100万。

李修贤见周星驰红了，便以每部电影70万片酬，把周星驰签到自己的万能影业公司。周星驰报恩心切，也无法拒绝。

如此，李修贤利用自己在圈里的人脉资源，帮周星驰接戏，每部戏按片酬100万计，70万给周星驰，自己赚30万。

这期间，周星驰于1990年凭借《赌圣》《赌侠》包揽香港电影票房榜冠亚军。

一时间周星驰成为票房红人，以前大家都叫他星仔，此后开始有人叫他星爷。

那时候，黑社会纷纷涉足香港电影，刘德华张家辉甚至成龙等影星纷纷被黑社会威胁拍电影，周星驰自然也不例外。

据后来李修贤回忆，曾有14位黑社会大哥要周星驰的档期，都被李修贤挡住了。

但挡得了一时，挡不了一世。后来李修贤把周星驰的片约卖给了向华强兄弟的永盛电影公司。周星驰也乐意投靠永盛电影公司，原因有三：

其一，李修贤公司的制作能力差，《风雨同路》《龙的传人》均是李修贤的万能影业公司出品的，票房和口碑平平，周星驰更多的档期，被李修贤转卖给其他电影公司，而这些电影公司拍的也是一些烂片；

其二，万能影业时期，李修贤把周星驰的三部片约卖给永盛电影公司，结果永盛拍了三部电影《赌圣》《赌侠》《整盅专家》，票房口碑均爆棚，所以那时候的周星驰，对永盛电影公司还是很认可的；

其三，永盛电影公司的老板向华强向华胜有新义安背景，周星驰签约永盛之后，没有黑社会敢动他。

自此，周星驰开始了永盛电影时代。

周星驰也迎来一波创作高潮。

1991年，周星驰凭《逃学威龙》再获香港电影票房冠军，还有两部电影《整蛊专家》《赌侠2上海滩赌圣》，分别获得全年第五和第六名。

这一年，周星驰在《逃学威龙》里与朱茵一吻定情，随后罗慧娟伤心地离开了周星驰。

1992年，周星驰更是凭《审死官》《家有喜事》《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》《鹿鼎记2神龙教》五部电影，霸榜香港电影年度票房榜前五名，其中周星驰凭《审死官》获得亚太影帝。

这一年，更是被称之为周星驰年。

周星驰的神话并未结束。

1993年，周星驰凭《唐伯虎点秋香》，仍然雄霸年度票房榜榜首。

这一年，李连杰也有上佳表现，其《方世玉》和《黄飞鸿之狮王争霸》也是经典之作，但票房均不敌周星驰。

1994年，周润发凭《赌神2》获年度票房冠军，成龙凭《醉拳2》获亚军，周星驰的《国产凌凌漆》获得季军。

虽然90年代初，香港电影被誉为“双周一成”的时代，但周润发和成龙在这几年里的票房成绩，相比周星驰还是略有逊色。

虽然多年后，周星驰跟向华强反目，但不得不承认，永盛电影公司成就了周星驰，他很多代表作都是永盛电影公司出品的。

十一、

周星驰和永盛电影公司不和也是有原因的：

那时周星驰帮永盛赚了近7亿票房（仅香港地区），而自己近四年时间，仅得2600多万片酬。

向华强觉得公司把周星驰捧红的，如果没有公司，周星驰在外面不知道被多少人欺负呢；

周星驰觉得，他电影的成功，主要靠他自己，导演编剧主演都耗费了他大量心血，没有他，这些电影票房能那么好吗？而自己帮公司赚了这么多钱，才这么点片酬，心里不平衡，人之常情。

那时“双周一成”三位巨星，周星驰票房最高，但实际拿到手的却最低。

据《电影双周刊》统计，1992年，周润发片酬已达到1000万，那时周星驰客串《家有喜事》，市场片酬是800万，有一半还要分给永盛公司，而那时周星驰在永盛公司拍的电影，片酬才区区70万。

到1993年，《香港周刊》公布成龙片酬达到2000万。此时周星驰票房涨到200万。

那时同样签约永盛电影公司的李连杰，已达到1200万片酬了，周星驰却只是他的一个零头。

任谁都心有不甘。

十二、

1994年，周星驰开始摆脱向华强的永盛电影公司，与杨国辉等人筹建了香港彩星电影公司。

1995年春节，《月光宝盒》和《大圣娶亲》先后上映，结果票房惨淡，总投资6000多万港元，却只收回不到5000万，彩星电影公司成立不到一年就宣告破产。

那时候，想必有很多人在看周星驰的笑话吧。

但那些看笑话的人没想到，几年后《大话西游》在内地悄然走红，成为内地观众心中最经典的香港电影之一，而周星驰也真正成为当之无愧的喜剧之王。

同样在1995年，周星驰和朱茵三年恋情到期，又开始和莫文蔚走到一起。

多年后，朱茵恨恨地说，那时周星驰同时和多位女星交往，她甚至把周星驰的新欢堵在酒店洗手间里。

一时间，《大话西游》里的另外两名女主，蓝洁瑛莫文蔚纷纷出来否认。

自打离开永盛电影公司后，周星驰就开始麻烦不断，他还想移民加拿大，却被加拿大驻香港专员公署驳回申请，他甚至把官司打到加拿大最高司法机构“联邦最高法院”，结果仍然被驳回。

加拿大法院甚至披露他们手头有四份周星驰和香港三合会有关的秘密情报文件，并认为这些长达200页的“黑材料”铁证如山，由此可以认定周星驰是一名“犯罪组织的成员”

没办法，周星驰只好留在香港，后来打消了移民加拿大的念头，表示定居上海也不错。

那时，彩星倒闭后，周星驰又成立了星辉海外有限公司，1996年，和莫文蔚主演的《食神》再次夺得了香港年度票房冠军，狠狠打了那些看笑话人的脸。

但那已是香港电影的强弩之末。

事实上，香港电影自1993年达到顶峰后，一直呈下降趋势，只不过1997年刚好达到最低谷而已。

那时的香港电影，从之前的年产过300部，逐渐降至年产不足100部，本地票房也缩水到90年代初的四分之一。

所以也不难理解，周星驰的电影《算死草》《行运一条龙》《千王之王2000》票房每况愈下的原因所在了。

在此期间，值得一提的是1998年，周星驰和莫文蔚的绯闻恋情宣告结束，一位27岁的“星粉”于文凤来到周星驰身边。

于文凤是香港富豪于镜波的小女儿，其家族是金融、证券、房地产等行业的大亨，当时就拥有20亿元的身家。

她很有金融投资眼光，后来帮周星驰投资了几处房产，赚到的钱比拍电影赚的还多。

但也为二人分手撕逼埋下伏笔。

十三、

周星驰离开永盛电影公司后，向华胜也淡出电影圈，专注炒股，并进军澳门赌业，永盛电影公司靠刘德华勉力支撑。

周星驰再度崛起靠的是《少林足球》。

据传，当年周星驰拍《少林足球》时，到处找人投资，却无人敢投，因为某黑道大哥放话，谁给周星驰投资，谁就是他的敌人。

但毕竟回归后的香港已不是当年的香港了，虽说香港本土的电影公司给黑道大哥面子，不投，但寰宇国际老板林小明可不吃这一套，他毅然决然地投资了。

后来《少林足球》票房口碑双丰收，甚至在香港金像奖上拿了六项大奖，唯一可惜的是，被内地封杀了，不然票房绝对要创内地纪录。

那年香港电影金像奖颁奖晚会上，《少林足球》获大丰收，林小明的太太上台领最佳影片奖时，差点失声痛哭，她说：“所有人都以为我们傻了，但是事实证明我们做对了。”主持人曾志伟看情况不妙，抢过话筒打断她说话，因为向华强就坐在下面。

自《少林足球》之后，周星驰几年磨一剑，每部作品都可圈可点，票房口碑大丰收。

但是，有一个奇怪的现象，周星驰越成功，黑他的人越多。1996年刚刚自立门户时，票房遭遇滑铁卢，很多人看他笑话，到后来《少林足球》后，周星驰俨然成为内地票房的金字招牌，谁投资都可以赚大把的钱。

也正是从《少林足球》之后，黑周星驰的人开始越来越多。

最著名的有李修贤和向太，还有《少林足球》的投资人林小明、《少林足球》的演员黄一飞、《功夫》的武术指导洪金宝、客串《功夫》的内地导演冯小刚、香港著名导演王晶、黄圣依、吴孟达、张柏芝等等等等，甚至还有周星驰的两任女友朱茵和于文凤。

后来吴孟达和张柏芝主动澄清了误会，他们并没有与周星驰不和，多是媒体瞎鸡子报道的。

用黄秋生的话说，只见人人说周星驰坏话，有见周星驰说别人坏话吗？

正是因为当事人星爷没有回应，这些烂芝麻的事情就不详细写了。

当然，星爷也是有他自己的问题的，性格原因，他不喜欢解释，也不喜欢跟人沟通，用比较流行的说法就是，情商太低。

但是，星爷确实是电影天才，是喜剧之王，那些说他坏话的人，也都承认这一点。

也许对星爷来说，有这一点就足矣。

十四、

2019年的春节快来了，星爷又有新片角逐春节档，此时回望“前半生”，星爷想必也会感慨良多：

0-6岁：父母离异，家境贫寒。

7-18岁：缺吃少穿，打工挣钱。

19-20岁：追逐梦想，几次落榜。

20-26岁：7年龙套，受人嘲笑。

27-33岁：6年辉煌，却作他人嫁衣裳；情路坎坷，只因那时人太忙。

34-57岁：有人诋毁，亦有赞美，年岁不大，却生华发。

如今看他的访谈视频，他的眼睛里，仿佛随时都能挤出“水”来，甚至连笑起来都很苍凉。好像他把所有的欢乐都献给了电影，而自己内心却溢满悲伤。

在一次访谈里，有人问他什么时候结婚，他沉默很久，然后慢慢说：

我看应该没有机会了吧，我现在这个年纪，时间不多了。有时候，你以为错过的只是一个人，其实你错过的是整个人生。

在另一次和柴静的访谈里，有这么一段对话：

柴静：其实曾有一段真挚的恋情摆在你的面前，你没有珍惜。

周星驰：嘿嘿，我觉得是运气不好，假如我可以再重来的话，我就不要那么忙了。

柴静：要把时间留下来干吗呢？

周星驰：干我喜欢干的事情。那时候，我印象当中就只有工作，突然间到现在已经50岁了，有些事情我还没好好做过。

所以，趁年轻，做自己吧。

--全文完--

本文作者：万小刀（公众号ID： wanxiaodao1 ）爱八卦、爱电影，也爱文学。先后写出多篇全网10万+，1000万+公号文章。

爱八卦、爱电影，也爱文学
后台回复：冯小刚|崔永元|王朔|赵薇|京城四少|京城四美|乔四|范冰冰|吴秀波|王菲|曾志伟|刘震云|周立波|徐峥|王杰|穆晓光|赵本山|竹联帮|香港红与黑|香港黑社会与电影|获取爆文

星爷不容易

浏览过的版块