|
我成长在一个普通家庭，父亲在外省铁路局任职，母亲在邻市做个体经营，一家人都普普通通。 六岁那年，白手起家的父母终于攒够钱，在市区交付了第一套房的首付。 母亲将我带到新家，窗明几净，家具崭新，头顶的水晶灯流光溢彩。在这之前，我一直由农村长辈照看，从没见过这样好看的房子。 “妈妈，以后我们就住这了吗？”我的脸因兴奋涨得通红，神色雀跃。 “宝贝……”母亲没有回答，只是轻轻叫了我一声。 “妈妈平时在厂里上班忙……你一个人在家，要听话，当个大人好不好……” “知道的……” 我知道的，这样的情况我早知道的。 生活的艰辛让母亲不得不为了多三百块的工资去邻市的纺织厂上班。 我垂下眼帘，一语不发。 此后，我的整个年少时代，都是在和时间的漫长拉锯战中度过。
买文具去吴姨的小卖部，吃饭去楼下餐馆，出行用学生卡，一切采取记账形式，由母亲不定期结账。 家里抽屉通常放置50块零钱，留给我买牛奶和果蔬。隔两周母亲便抽空回来补上——在我上学的时候。 母亲为我考虑好了一切。 除了作业本上的家长签字， 和家长会。 多数时候，家长会上，我的座位是空缺的。母亲上班的工厂变态程度比肩富士康，加班几乎没日没夜，父亲更是远在千里之外。同学们在操场上三五成群，讨论着老师会跟家长讲些什么。有的眉飞色舞，有的唉声叹气。 我沿着墙根，漫无目的地踢石子。 学校每学期都会让填一张表，我总是在家庭情况一栏停下来。 这么多选项……我却无从下笔。 老师有些头疼，说：你就按留守填吧。
我个子瘦小，沉默寡言又不合群。
听不懂同学讨论的QQ宠物和网络游戏，也没有玩具汽车和游戏卡牌。 唯一的爱好就是看书，抽屉里的50块全被我用来换成了各种各样的书。
野比大雄成了我童年时代最羡慕的虚拟人物，他成长在一个幸福的家庭，还有哆啦A梦这样的好朋友。
我素描了一张大大的海报，把它贴在床头，幻想着有一天哆啦A梦也会找到我，直到有一天我在一本杂志上看到故事的结局： 野比大雄是一位精神病患者。而哆啦A梦，是大雄在精神病医院做了八年的一场梦。 这个结局击溃了我全部的心理防线，关掉了最后一扇发光的窗，将我最顽强的那一面也生生杀死。 我哭了好久。
我胆子很小，性子又软又糯，还有一些妄想症。 冬天的天色早早就黑了，老天爷的手快的像是勾勒一幅沙画。 每次放学，楼道漆黑一片，我大声喊亮声控灯，百米冲刺地跑上楼，有时候膝盖摔破也不觉疼。 一回家我就立刻将所有房间的灯打开，翻遍每一个角落，确定没有“罪犯”躲在墙角或者衣柜里，才松一口气。 我不敢拉窗帘睡觉，只有看着窗外的万家灯火，心里才踏实一些。 我会在熄灯不久后爬起来，壮着胆子去看天然气关了没，门锁好没有。然后在床上将所有的东西方神仙默念一遍。 从如来佛祖到玉皇大帝，结尾一般是土地公公，有时候也求求天照大御神或柯罗诺斯。祈求他们保佑天然气不要爆炸，不要有小偷闯进来，爸爸妈妈不要有事…… 念得生困，便在患得患失中昏昏沉沉睡去。 睡不着的时候，就开始胡思乱想，不知怎么想到了生与死，心里害怕，于是哭着给母亲打电话，说：“妈妈，我们以后都会死吗？如果你死了我怎么办。”
母亲疲惫的声音从电话那头传来：“生老病死是没有办法的呢，不过那是很久以后的事了，当你经历了足够多的事情，就不会再畏惧死亡了。妈妈呀，只要看到你结婚生子，就很满足了……” 那一刻，我突然感觉到心安。
念初中之后，母亲和朋友在邻市开了间茶楼，生意越做越大，虽然还是忙的不可开交，家里的情况却是越来越好，父亲也接连升职，顺风顺水。 我因身材样貌的一些变化，逐渐有了很好的人缘，建立起自信，女孩们也经常和我嬉闹，称我为校乖。 顺理成章的，我开始喜欢上写小说，逐渐有了一定收入。 情况开始好转，我这样认为着。 直到每天回到空荡荡的家的那一刻，令人窒息的感觉向我袭来，一切似乎都回到了原样时，我才知道，本质上的我还是没变。 有一堵透明的墙，将我和这个世界隔开。
高二有天下晚自习，我送女朋友回家后，独自走在空旷的大街上，看着璀璨灯火和漫天星河，蝉鸣车鸣，梧桐茂盛，风从指间拂过，带来千万里外一只蝴蝶的翅膀的柔软触觉。 前方不远处有个老人，约莫六七十岁的年纪，骑着装满泔水桶的三轮车，手握车把，车却是没动。 走过去一看，却是睡着了。 我走了几步，看已是十点多了，路上车快，不见行人，担心老人安危，又返回去唤醒他。 老人揉了揉混浊的眼睛，道了声谢，颤巍巍地骑远了。 没有多远，却见老人又骑着车在前方睡着了，于是上前将他唤醒。 我想老人定是困极了，有些心疼，说：爷爷，回去再睡吧，路上危险。 老人憨厚地笑了笑：太瞌睡了，哈哈。 我说：爷爷您住哪的啊，还远不远。 老人说：杨家村，还有些路。 我迟疑了一下，说：您这么晚还在辛苦呀，这么大年纪，歇歇吧。 老人又是一笑：哪能休息啊，我孙子还要上学，一家人还要吃饭呢。 我突然感觉心里难受，叹息一声，化为沉默。 与老人告别后，我回到家，看到放置在茶几上的一家人的合照，那是过年时候拍的，细看片刻，突然发现母亲多出了岁月的痕迹，父亲更是鬓已星星。 在此之前，我却未曾注意到过。 我将相片拿在手里，泪流满面。 我抿了抿嘴唇，发去两条短信：爸妈，你们辛苦了。
我一个人哭泣，一个人生病，一个人看书写字，一个人独居了十二年。 我在这样的岁月里和孤独相互对峙，颤抖着、拼尽全力去反抗冥冥之中的某个存在。 我孤独，彷徨，害怕，犹豫。 但我不怨，我的父母为了我，一直都有在努力，从白手起家到小康生活，他们付出了太多。 好累，每个人都好累，大家都在争渡红尘，都在苦海渡舟。 这世上，无人不苦，我懂，我都懂。
我从初中写作至今，见识了很多厉害的人，也成为了很多人眼中厉害的人。 我疯狂学习乐器，绘画，摄影，烹饪、心理学等各种能想到的技能……想要用它们弥补心里空缺。 我四处旅游，努力写作，认真做好每一件事，有时也享受爱或被爱的感觉。 我会因为某一天没时间健身而埋怨自己懈怠，也会在没达到规定的计划时痛恨自己的无能。 会因为一个电影片段哭得稀里哗啦，也会鼓起勇气在演讲台上滔滔不绝。 我孤独又脆弱，敏感又自负，有时无比强大，经常不堪一击。 我或许是个温柔的人，但还想成为更温柔的人， 和有趣的人。
这么多年过去，我已经知道当初那个结局不是真的，却也明白这世上不会有哆啦A梦，也不会有万能的许愿机。 我深知自己的普通，没有大起大落的人生经历，芸芸众生的一员，平淡无奇，毫不起眼。 我不敢说自己能不平庸，因为有些程度的东西不是一己之力能改变的，时势、环境、骨子里的性格……太多太多的掣肘和先决条件。 因为一个女孩，在很多年前我就意识到了这些。 但我不信命，正因为我的普通，我才这样憎恶自己，才会有这么多的不甘。 我不愿在失落与害怕中一次又一次感受无能为力。 不愿去随波逐流披上大多数的外套。 特别是在认识了越来越多志同道合的朋友之后，我更加不服输。 因为我心有野望，那么久的孤独都没能杀死我，就算再饮冰十年，也凉不了我的热血。 从我朝命运拔剑的那一刻，就已经没有回头路了，我知道，这场战争，必须有一人倒下。
我仍要倔强地走下去，让每一个现在，都比过去优秀。 我想伸手触摸一整片星空。我想要拼搏半生的父母歇一歇。我想让未来一起变老的那个姑娘过的更快乐一些，把她壁咚在墙角，说：你负责开心，我负责养你。 我想让我的子女一生顺遂。在他们意气风发，年华正好的时候，带他们到泰山之巅，览众山之小，看天地之大。 我想那时我的眼神应该慈祥，我会温柔地看着他，说：“孩子，该走的弯路我都替你走过了。接下来，你朝更广阔的天地走去，未来终将是你的。” 因此，我不敢停下脚步，我怕我一停下来就会生锈，会懒惰，会失去爱的勇气。 人一直都在改变，每个人都在变化中认清现实，找到自己的活法。没有好与坏，也没有对与错。 只是对我而言，生命里永远没有妥协二字。
变好变坏都是变，而我只能变得更厉害。 | 
